A teledramaturgia brasileira sempre teve um fascínio peculiar pela desconstrução do arquétipo do milionário arrogante. É uma fórmula clássica, mas que, quando executada com maestria e sustentada por atuações de peso, nos prende inexoravelmente à tela. Nos capítulos desta semana da novela “Quem Ama Cuida”, especificamente entre a sexta-feira, 22 de maio, e o sábado, 23 de maio de 2026, o público será brindado com um verdadeiro espetáculo de conflitos de classe, redenção forçada e os inevitáveis absurdos cômicos que equilibram a narrativa. Como um analista veterano dos dramas televisivos, posso afirmar: a trama acaba de engatar a sua marcha mais promissora. O embate aguardado entre os gigantes da atuação, Antônio Fagundes (Arthur) e Tony Ramos (que dá vida ao patriarca Otoniel), atinge um ápice de tensão que transcende o mero entretenimento para se tornar um estudo de personagem fascinante. Preparem-se, pois a fofoca de corredor de mansão vai se transformar em um caso de polícia.
O Choque de Realidade: A Queda do Pedestal e o Chão do Abrigo
A trajetória de Arthur Brandão tem sido pautada por uma misantropia justificada, porém cruel. Cercado por “cobras de seu próprio sangue”, o personagem de Antônio Fagundes construiu uma armadura de estupidez para se proteger da ganância alheia. No entanto, o custo dessa blindagem foi a humilhação desnecessária de Adriana, sua nova e talentosa fisioterapeuta. Reconhecendo que cruzou a linha do aceitável, Arthur decide descer do seu pedestal de mármore e ir pessoalmente ao abrigo de desabrigados buscar o perdão de sua funcionária. É neste cenário de vulnerabilidade social que a novela nos entrega uma das cenas mais catárticas da semana. Otoniel, avô de Adriana, ergue-se como a bússola moral da trama. Em um embate verbal eletrizante, Otoniel não se intimida com a conta bancária do visitante. Ele expulsa Arthur do local com a autoridade de quem não tem nada a perder além da própria dignidade.
A genialidade do roteiro reside na franqueza de Otoniel, que lança na cara do milionário uma verdade indigesta sobre a filantropia de vitrine: “Rico só aparece em um lugar de tragédia por dois motivos: para tirar foto e fingir que se importa, ou porque errou o endereço”. Esta fala, proferida com a força cênica impecável de Tony Ramos, reverbera como um tapa não apenas em Arthur, mas em uma sociedade estruturalmente desigual. Otoniel chama o magnata de velho ranzinza e infeliz, deixando claro que sua neta não é saco de pancadas para as frustrações de um ricaço amargurado. O clássico “dá o fora, vai embora daqui” soa como música para os ouvidos do telespectador que ansiava por justiça. Porém, a teimosia de Arthur é tão vasta quanto sua fortuna. Ele bate o pé. Ele não recua. Auxiliado pelo apaziguamento cauteloso de Elisa, mãe de Adriana, Arthur decide esperar.
E é nessa espera que a novela nos presenteia com um delicioso exercício de ironia do destino. Confundido com um desabrigado qualquer, Arthur vê-se no meio de uma logística de doações. O contraste é hilário e profundamente simbólico. Um voluntário oferece um prato de comida para ele e para seu assistente, Edivaldo. Enquanto Arthur, horrorizado com a situação de miséria e com o próprio equívoco, recusa a refeição, o pragmático Edivaldo aceita e ainda tece elogios efusivos ao tempero, protagonizando um alívio cômico perfeito. A desconstrução continua quando o voluntário, segurando um enorme saco de roupas, convoca os dois para “colocar a mão na massa”. O milionário, que mal está acostumado a dobrar os próprios lenços, vê-se obrigado a separar roupas velhas. Edivaldo, percebendo a ironia poética da situação, debocha e ameaça filmar o patrão para mostrar às colegas Diná e Rosa. A bronca que Arthur dá em seu assistente, mandando-o “fechar a matraca”, não esconde o fato central: a humildade foi imposta a Arthur goela abaixo, e ele, surpreendentemente, aceitou a lição.
A Redenção, O Perdão e a Proposta de Milhões
Quando Adriana finalmente chega, o terreno para o diálogo já foi arado pelo suor e pelo constrangimento. A protagonista, que até então parecia fadada ao arquétipo da mocinha sofredora — presa em um ciclo interminável de lágrimas e infortúnios —, mostra a sua verdadeira força. Ela já havia ensinado a Arthur que “necessidade não é vergonha”, e agora ele lhe devolve a máxima de que “humildade não é fraqueza”. O pedido de perdão de Arthur não é um clichê raso; é a confissão de um homem que admite ter o coração partido e endurecido pelas traições familiares. Ele revela, em um momento de rara vulnerabilidade, que também possui origem humilde, um detalhe biográfico que humaniza o magnata e cria uma ponte de empatia direta com a fisioterapeuta.
Arthur propõe que eles comecem do zero e implora para que Adriana retorne ao trabalho. O choque da protagonista é palpável. O emprego é a tábua de salvação que pode arrancar sua família do inferno do abrigo. Contudo, Otoniel, mantendo sua postura altiva, rejeita categoricamente a ideia de a neta voltar a servir ao homem que a humilhou. É aqui que Adriana impõe a sua condição inegociável, mudando a dinâmica de poder da relação patrão-empregada. Ela recusa a possibilidade de dormir no emprego enquanto seu avô, sua mãe e seu irmão mais novo, Mamau, amargam o frio e a incerteza de um alojamento provisório. A família é a prioridade absoluta. Adriana garante que retornará ao trabalho, mas que não abandonará os seus no final do dia.
Diante da lealdade inabalável de Adriana aos seus, Arthur toma uma decisão drástica que servirá como o grande estopim para o clímax dramático da semana. Impressionado com o caráter da moça, ele faz a “proposta de milhões”: cede a sua antiga casa, a propriedade onde cresceu e que pertenceu aos seus pais, para que a família de Adriana tenha um teto digno. O ato é nobre, sem dúvida, mas no universo maquiavélico das novelas, toda boa ação carrega uma punhalada correspondente. Ao fazer isso, Arthur não apenas soluciona o problema da protagonista, mas declara uma guerra aberta contra seus próprios parentes.
A Fúria da Elite, Preconceito e as Algemas da Discórdia
Se Arthur decidiu abraçar a parcela solidária do mundo, a sua família, liderada pela peçonhenta Pilar e pela indignada Silvana, continua firmemente ancorada no egoísmo e no elitismo mais perverso. A casa cedida, embora seja legalmente propriedade exclusiva de Arthur, é vista pelo clã Brandão como um patrimônio sagrado da família. A descoberta de que o imóvel foi entregue a “desconhecidos” cai como uma bomba na mansão principal. A reação da família Brandão é a quintessência do comportamento da elite retrógrada televisiva: histérica, territorialista e profundamente classista.
No capítulo de sexta-feira, o barraco atinge proporções épicas. Pilar, cuja vilania se destila através de um sorriso irônico e palavras venenosas, capitaneia o ataque. Ela não se contenta em apenas esbravejar; ela vai até a antiga casa para confrontar os novos moradores. Chamando Adriana pejorativamente de “sem-teto” — um termo usado com o claro objetivo de humilhar e demarcar território —, Pilar protagoniza uma cena de crueldade explícita. A revolta da antagonista culmina em uma atitude extrema e covarde: ela aciona as autoridades policiais, acusando Otoniel e Elisa de invasão de propriedade.
A velocidade com que a polícia age contra pessoas de baixa renda é um espelho contundente da realidade nacional, muito bem capturado pela direção da novela. A alegria de Pedro, o advogado ético da trama, que havia acabado de comemorar a saída de Adriana do abrigo e devolvido a ela a pulseirinha — último resquício de memória de seu falecido marido —, é subitamente esmagada. A tensão atinge o seu ápice no encerramento do capítulo de sexta-feira, quando Adriana, ainda no trabalho, recebe uma ligação desesperada de Mamau. O menino relata, em tempo real, a prisão da própria mãe e do avô, enfiados em uma viatura sob a falsa acusação de invasão. A humilhação de Adriana, portanto, apenas mudou de endereço. O conflito está armado: de um lado, a filantropia recém-descoberta de Arthur; do outro, a máquina de opressão operada por sua própria família.
A Obsessão Cômica: O Show de Absurdos de Brigite
Para impedir que a trama afunde sob o peso de tanta carga dramática e crítica social, o autor injeta a dose necessária de loucura através do núcleo cômico. E quem melhor do que Tatá Werneck para encarnar o caos em sua forma mais pura? Brigite é o pesadelo de qualquer ex-namorado, uma caricatura exagerada da dependência emocional transformada em crime cibernético e perseguição. Enquanto Adriana luta pela sobrevivência e dignidade da família, Brigite dedica sua energia a infernizar a vida de Pitucho, interpretado com um esgotamento crível por Rômulo Arantes Neto.
Nos capítulos previstos entre quinta e sexta-feira, as aventuras de Brigite ganham contornos de psicopatia leve (porém televisionada com filtro de humor). Após ter invadido o apartamento do ex-namorado, espalhado purpurina por todos os cômodos e, o mais grave, espalhado câmeras escondidas, ela tem a audácia de segui-lo até a padaria que ele frequenta diariamente. O objetivo? Causar cena, apontar o dedo na cara e gritar. O contraste moral desse núcleo é feito por Ingrid, a irmã de Brigite, que assume o ingrato papel de voz da consciência. Ingrid joga na cara da irmã o absurdo de suas ações, chocada com a coragem de Brigite de perseguir o homem após os atos de vandalismo e invasão de privacidade.
Quando Pitucho aparece na padaria, o timing cômico de Werneck brilha. Ela exige que a irmã “fique de bico calado e finja que falaram algo muito engraçado”, uma tentativa patética de disfarçar o flagrante. Pitucho, com os nervos em frangalhos e o apartamento ainda reluzindo a purpurina, exige saber qual é a graça da situação. A resposta de Brigite é uma aula magna de transferência de culpa e total falta de noção. Fazendo a desentendida, ela questiona se ele está falando com ela e, em seguida, dispara o seu argumento final: ela teria o direito de fazer o que quisesse, afinal, foi “dispensada” sem qualquer “responsabilidade afetiva”. A cena culmina com o ultimato furioso de Pitucho, que berra para que ela desapareça de sua vida. Sabemos, obviamente, que isso não acontecerá. O gancho para o sábado já indica que Pitucho descobrirá as câmeras escondidas e ameaçará, com toda a razão do mundo, denunciá-la à polícia. É o humor beirando o código penal, uma marca registrada de certos núcleos de novelas que o público consome com um misto de culpa e divertimento.
Veredito: Esperança, Flores e Mistérios no Cemitério
Em paralelo ao furacão policial que engolfará Otoniel e Elisa, a trama planta sementes instigantes para o futuro do patriarca. Antes de ser algemado a mando de Pilar, Otoniel recebe uma proposta de trabalho peculiar: administrar uma banca de flores em frente ao cemitério local. É lá que, segundo os resumos, ele conhecerá uma “pessoa misteriosa”. Este encontro promete abrir uma nova vertente de investigação e possivelmente segredos do passado que podem cruzar diretamente com a história de Arthur Brandão ou até mesmo com o falecido marido de Adriana. Em novelas, cemitérios e pessoas misteriosas são a receita infalível para reviravoltas no meio da trama.
Analisando a estrutura destes dois capítulos, é evidente que “Quem Ama Cuida” encontrou o seu ritmo. O roteiro articula brilhantemente a jornada de redenção do anti-herói magnata, contrastando sua evolução com a crueldade cristalizada de seus herdeiros. Otoniel não é um simples coadjuvante passivo; ele é a voz do povo que não se dobra ao poderio financeiro, enquanto Adriana começa a traçar o seu caminho de empoderamento, exigindo respeito e condições para aceitar o que, à primeira vista, pareceria uma salvação inegável.
A família Brandão, com sua oposição ferrenha, garantirá que a paz seja um artigo de luxo inalcançável nos próximos meses. O embate na delegacia, que se desdobrará no sábado e na próxima segunda-feira, testará o recém-descoberto senso de justiça de Arthur. Ele usará sua influência e seu exército de advogados para libertar Otoniel e Elisa e enfrentar Pilar publicamente? Ou as teias do poder familiar farão com que ele hesite? E no meio dessa tempestade de emoções e injustiças, ainda teremos que nos preocupar com o nível de purpurina no apartamento de Pitucho e as peripécias criminosas de Brigite.
Como crítico, celebro quando uma novela ousa tratar de temas densos como a miséria e a aporofobia (o ódio aos pobres) sem perder a essência folhetinesca que exige escândalos, lágrimas e barracos monumentais. Os episódios de 22 e 23 de maio prometem ser um divisor de águas, estabelecendo definitivamente quem são os verdadeiros mocinhos e os autênticos vilões desta história. Resta ao público apertar os cintos, separar a pipoca e torcer para que a delegacia tenha espaço suficiente para acomodar a fúria de Otoniel, o desespero de Adriana e, quem sabe em um futuro próximo, a obsessão cômica de Brigite. A novela das 9, finalmente, acordou.
