O calor subia do asfalto da BR153, como se a terra estivesse a arder. Meio-dia de um sábado de outubro e o sol de Goiás não dava tréguas. Eu conduzia no automático, com a mente longe, perdida algures entre a saudade e o vazio que virou a minha vida nos últimos dois anos. Do anos desde que Lúcia morreu, dois anos desde que o meu mundo desabou.
A cabine do camião era agora a minha única casa. Não conseguia mais pisar aquela casa em Anápolis, sem sentir o cheiro dela nas cortinas, sem ver a chávena favorita dela na cozinha, sem ouvir o eco do riso dela pelos quartos vazios. Então fugia, aceitava qualquer frete. Quanto mais longe, melhor. Quanto mais tempo na estrada, menos tempo tinha para pensar.
Menos tempo para recordar que estava sozinho. O rádio chiava uma música sertaneja que eu nem prestava atenção. Os meus olhos estavam fixos na estrada à frente, naquela linha infinita de asfalto que cortava o serrado. Era tudo igual, sempre igual. A mesma paisagem, o mesmo vazio, o mesmo Espera. Pisquei os olhos, pensando que estava vendo coisas, mas não estava lá uma figura humana.
caminhando no acostamento sozinha. À medida que aproximava, a imagem tornava-se mais clara e mais perturbadora. Era uma mulher jovem e estava andar com muletas descalça. O meu pé hesitou no acelerador. Reduzia a velocidade tentando processar o que estava a ver. Ela transportava duas mochilas enormes, uma às costas, pesada o suficiente para a fazer curvar-se para a frente e outra pendurada num dos ombros.
As muletas pareciam velhas de alumínio, daquelas de hospital. E ela coxeava, coxeava muito. Passei devagar ao lado dela e os nossos olhares se cruzaram por um segundo. Foi o suficiente. Vi a dor, vi o medo, vi o desespero de alguém que tinha sido ali atirado como lixo. Os braços dela estavam roxos, manchas escuras recentes, o lábio inferior inchado, arranhões nas pernas e os pés, meu Deus, os pés dela estavam em carne viva, a sangrar no asfalto quente.
Algo se partiu dentro de mim. Pisei o travão com força. O camião derrapou um pouco antes de parar completamente uns 30 m à frente. O meu coração batia descompassado, as mãos suavam no volante. “Não é problema teu.” Uma voz na minha cabeça dizia: “Segue em frente, não te metas nisso.
” Mas depois ouvi outra voz, a voz da Lúcia. Mário, a gente não vira as costas para quem precisa de ajuda, nunca. Fechei os olhos por um segundo, respirei fundo e dei marcha atrás. O camião recuou lentamente pelo acostamento até ficar alinhado com ela. Desliguei o motor, abri a porta. O calor atingiu-me como uma parede.
O cheiro a terra seca, mato queimado e o gasóleo invadius pulmões. Desci da cabine, os pés a tocar no chão quente. Ela tinha parado de andar. ficou ali apoiada nas muletas, olhando-me com um misto de medo e desconfiança, como um animal ferido que não sabe se vai receber ajuda ou mais uma sova. Rapariga, chamei, mantendo a distância para não a assustar.
Está bem? Foi a pergunta mais idiota do mundo. Era óbvio que ela não estava bem. Ela não respondeu, apenas me olhou, os olhos castanhos cheios de lágrimas contidas. Precisa de ajuda?”, tentei novamente. A voz dela saiu-lhe fraca, rouca, como se não tivesse bebido água há horas. “Preciso, preciso de chegar a algum lugar.
” “Onde?” Ela olhou em redor, como se só agora se apercebesse que estava no meio do nada. Não havia casas, não havia postos, não havia cidade, apenas a estrada vazia, o serrado seco e o sol impiedoso. “Não sei”, admitiu ela, e uma lágrima rolou pelo rosto sujo dela. “Só, longe daqui, algo na forma como ela disse aquilo atingiu-me em cheio.
“Quem fez isso consigo?”, perguntei, embora já soubesse a resposta. “O meu marido”, a voz dela partiu. ex-marido. Olhei para as marcas no corpo dela, para lábio inchado, para os pés a sangrar, para as mochilas que pareciam conter tudo o que ela tinha no mundo. E senti uma raiva que não sentia há muito tempo. Ele te deixou aqui? Ela sentiu-a incapaz de falar.
Quando? Há cerca de 3 horas a gente estava a regressar de Araguaína. discutimos. Parou o carro, atirou as minhas coisas para fora e a voz desapareceu num soluço. Ele empurrou-me. Eu torci o tornozelo quando caí e ele só foi embora. 3 horas. 3 horas a andar descalça, magoada sob aquele sol escaldante. Passou algum carro? Passou vários.
Ela limpou as lágrimas com as costas da mão. Mas ninguém parou. Alguns até buzinaram a rir. Acho que acharam que eu era, sei lá, louca, drogada. Fechei os olhos, respirando fundo para controlar a raiva. Como se chama? Rafaela. Mas toda a gente me chama de Rafa. Rafa? Repeti o nome, tornando-a real na minha mente. Eu sou o Mário. Sou camionista.
Vou paraa Goiânia descarregar uma carga. Posso levar-te. levar-te para onde quiseres. Ela me olhou como se eu tivesse falado noutra língua, como se a bondade fosse algo que ela já não reconhecia. Por quê? A pergunta saiu carregada de desconfiança. Por que é que ia fazer isso? Porque é o certo. Ninguém faz nada só porque é o certo. Toda a gente quer alguma coisa.
A frase doeu. Doeu porque mostrava o quanto ela tinha sido destruída. o quanto tinha sofrido para chegar ao ponto de já não conseguir acreditar em bondade. “Eu não quero nada”, disse eu, olhando-a diretamente nos olhos. “Só quero tirá-lo dessa estrada antes que você desmaiar de insolação” ou “O coisa pior.” Ela ficou a analisar-me por longos segundos, calculando, medindo, tentando decidir se eu era uma ameaça ou um salvação.
“Tem água?” Ela perguntou finalmente, a voz quase a desaparecer. Tenho e comida também. Então, então eu aceito a carona. Senti um alívio imenso. Vem, vamos sair deste sol. Aproximei-me lentamente, estendendo a mão. Ela hesitou, mas finalmente aceitou. A mão dela estava demasiado quente, febril. Peguei nas duas mochilas, pesavam uma tonelada, e ajudei-a a caminhar até ao camião.
Cada passo era uma tortura para ela. O tornozelo inchado mal suportava o peso. Os pés sangravam mais a cada movimento. Mas ela não se queixou, apenas apertou os dentes e continuou. Quando finalmente conseguimos chegar à cabine, ajudei-a a subir. Ela gemeu de dor ao dobrar a perna, mas não pediu para parar. Coloquei as mochilas atrás dos bancos.
e Dei meia volta, entrando pelo lado do motorista. Peguei numa garrafa de água do cooler e estendi-lhe. Bebe devagar, não muito de uma vez, ou vai ficar doente. O Rafa pegou na garrafa com as mãos tremendo e bebeu. Vi a água escorrer pelo canto da boca, molhando a blusa suja dela. Quando terminou metade da garrafa, ela parou, respirando fundo.
“Obrigada”, murmurou. “De nada. Liguei o ar- condicionado no máximo. O ar gelado invadiu a cabine e vi o corpo dela relaxar um pouco. Peguei numa toalha limpa que tinha guardada e molhei com água aqui para limpar a cara e os pés. Ela aceitou a toalha e começou a limpar devagar. Quando passou nos pés, gemeu baixinho de dor.
O sangue tinha colado à pele, misturado com terra e asfalto. Este precisa de ser limpo direito, falei. Num centro de saúde ou hospital. Não, nada de hospital. Mas estás machucada. Eu disse que não. A voz dela saiu mais alta, quase um grito. Depois ela encolheu-se, assustada com a sua própria reação. Desculpa, é que ele tem contactos.
trabalha com gente má. Se eu for num hospital, descobrem. E ele acha-me. Entendi. E senti o medo dela como se fosse meu. Tudo bem, sem hospital, mas a gente precisa de cuidar desses ferimentos. Tenho um posto daqui a cerca de 40 km. Vou parar lá comprar umas coisitas. Posso limpar e enfaixar tudo.
Já fiz isso antes. Ela olhou para mim e, pela primeira vez vi um lampejo de esperança nos olhos dela. Você faria isso? Faria. Mas por quê? Ela insistiu na pergunta como se precisasse de entender. Você nem me conhece. Fiquei em silêncio durante um momento, procurando as palavras certas. A minha esposa. Ela morreu há dois anos.
Câncer. E antes de morrer, ela fez-me prometer que ia continuar a ser uma boa pessoa, que não ia deixar que a dor me transformar em alguém amargo. Olhei para Rafa. Portanto, eu faço isso por ela e por você, porque ninguém merece ser deixado para morrer numa estrada. O Rafa ficou me olhando com os olhos marejados e depois, pela primeira vez, ela chorou de verdade.
Não o choro contido de antes, mas um choro profundo, doloroso, de quem guardou tudo durante demasiado tempo. Não disse nada, apenas esperei. Por vezes, o o silêncio é a melhor resposta. Quando ela conseguiu controlar-se, limpou as lágrimas e olhou pela janela. Desculpa. Não precisa de pedir desculpa. Eu não Costumo chorar assim.
É que é que faz tanto tempo que alguém foi simpático comigo. Quanto tempo esteve com ele? 5 anos. 5 anos. Senti o peito apertar. E ele sempre foi assim? Não. No início era diferente. A voz dela ficou distante, como se estivesse a reviver memórias. No início, era perfeito, atencioso, carinhoso, divertido, fazia-me sentir especial.
Mas depois de casarmos, mudou aos poucos. Primeiro eram só críticas, depois gritos, depois não foi preciso terminar. E nunca tentou sair? Tentei várias vezes, mas ele sempre me encontrava, trazia-me sempre de volta e cada vez que tentava ficava pior. Desta vez vai ser diferente. Ela me olhou querendo acreditar. Como você sabe? Porque desta vez não tá sozinha? Liguei o motor.
O camião despertou com um ronco grave. Coloquei na primeira e voltei à estrada. E enquanto me afastava daquele lugar, Olhei de relance para o Rafa. Ela estava encolhida no banco, abraçando a própria barriga, olhando paraa frente com aquele olhar vazio de quem perdeu tudo. Mas estava viva e enquanto houvesse vida, havia esperança.
Pelo menos era nisso aquilo em que Lúcia acreditava. E por ela ia fazer tudo para provar que estava certa. Os primeiros 20 minutos foram de silêncio absoluto. Rafa ficou encolhida no banco, a tremer mesmo com o ar condicionado desligado agora. Não era frio, era choque. O corpo dela estava processando tudo, a dor física, o trauma emocional, o medo de ser encontrada.
Eu mantinha os olhos na estrada, mas de vez em quando olhava de relance para ela. Cada vez que olhava, via mais pormenores que me deixavam com mais raiva. As marcas no pescoço, roxas, em forma de dedos. Alguém tinha apertado ali, tentado sufocar os arranhões nos braços profundos, como se ela tivesse sido arrastada.
E o tornozelo inchado do tamanho de uma bola, roxo e quente, provavelmente fraturado. “Há quanto tempo não come?”, perguntei, quebrando o silêncio. Ela demorou a responder, como se precisasse de calcular. Desde ontem à noite, penso que ontem à noite, mais de 15 horas, peguei num saco que estava no porta-luvas. sempre carregava comida, bolacha, barra de cereais, pão de queijo embalado, coisas que duravam.
A estrada ensinou-me a nunca ficar sem provisões. Toma, não é um banquete, mas serve. Ela pegou num pacote de bolachas Cream Cracker e abriu com as mãos tremendo. Comeu o primeiro biscoito devagar, quase com reverência, depois o segundo e o terceiro. Percebi que estava tentando controlar-se, mas a fome era maior. Pode comer à vontade.
Tenho mais. Não quero abusar. Não é abuso. Come. O Rafa comeu mais três biscoitos antes de parar. Como se tivesse um limite invisível, como se não merecesse mais do que aquilo. Obrigada, murmurou. Deixa de agradecer. Sério. Mas eu preciso. Não precisa. Olhei para ela rapidamente antes de voltar os olhos para estrada. Precisa de descansar.
Se quiser dormir, pode dormir. Ainda faltam cerca de 30 minutos até ao posto. Não consigo dormir. Cada vez que fecho os olhos, eu A voz falhou. Eu vejo-o. Vejo a cara dele quando me atirou para fora do carro, quando disse que eu não servia para nada, que ninguém me ia querer, que eu devia morrer ali mesmo.
Apertei o volante com força. Ele disse isso. Disse e rindo. Ele estava a rir, Mário. As lágrimas voltaram. Enquanto eu estava caída no chão, com a perna a doer, ele estava a rir e foi-se embora, acelerando como se eu fosse como se fosse lixo. Respirei fundo, tentando controlar a raiva que ardia dentro de mim. Como ele chama-se? Diogo.
Diogo, como? Diogo Ferreira da Silva, mas todos chamam de Diegão. Ele é daqui da região, não é? Araguaína. Trabalha com ela hesitou. trabalha com coisa errada, contrabando, drogas também, acho eu. Ele nunca me contava os pormenores, mas eu via as coisas, o dinheiro, as armas em casa, os visitas de gente estranha de madrugada.
E ele tem pessoas à sua procura? Não sei. Talvez. O pânico voltou aos olhos dela. Tem amigos, gente perigosa. Se ele me quiser encontrar, não vai deixar que ele te encontre. Queombo! A voz dela subiu desesperada. Como você vai impedir? Não conhece o Diego? Ele não desiste. Ele disse mil vezes: “Se eu tentasse fugir, ele encontrava-me e matava e matava qualquer pessoa que tentasse ajudar-me.
Rafa, falei firme, mas sem ser duro. Olha para mim.” Ela virou o rosto, os olhos arregalados de medo. Eu não vou deixar que nada te aconteça, entendeu? Nada. Não pode prometer isso. Posso e prometo. Segurei o volante com uma mão e estendi-lhe a outra. Confia em mim. O Rafa olhou para a minha mão como se fosse uma armadilha, como se tocar em alguém pudesse magoá-la.
Mas passados longos segundos, ela segurou. A mão dela estava gelada, trémula, demasiado pequena na minha. “Eu vou tentar”, sussurrou ela. “É tudo o que eu peço.” Continuamos assim, de mãos dadas, durante alguns quilómetros. Não falamos nada, não precisava. Por vezes a ligação humana é mais forte no silêncio.
O posto apareceu na curva da estrada. Era um daqueles postos velhos de beira de BR, duas bombas antigas, uma lojinha apertada com grades nas janelas, casas de banho do lado de fora e um restaurante improvisado com mesas de plástico debaixo de uma cobertura de zinco. Estai num canto afastado, longe das outras pessoas. Menos atenção. Melhor.
Vou comprar umas coisas para cuidar do seu pé e do tornozelo. Você fica aqui com a porta trancada. Não abre para ninguém, só para mim. Combinado. Combinado. Desci do camião e tranquei a porta pelo lado de fora. O Rafa observava-me pela janela, os olhos ainda cheios de medo. Entrei na lojinha, tinha aquele cheiro característico de posto, mistura de pó, óleo, café requentado e salgado velho.
Um homem gordo, de bigode e camisa suada, estava atrás do balcão a ver TV. “Bom dia, cumprimentei. Bom dia. Vai abastecer? Não, só vim comprar umas coisitas. Peguei uma cestinha e fui juntando. Água oxigenada, gase, esparadrapo, bandei de grande, pomada antibiótica, analgésico, água mineral, sumo de pacote, pão, fiambre, queijo, mais bolacha.
Peguei também um chinelo de borracha, tamanho médio, torcia para servir nela. Quando fui pagar, o homem olhou para o saco e arqueou a sobrancelha. Alguém se magoou? A minha sobrinha torceu o pé. Tá viaja consigo? Tá. Menti sem pestanejar. Quanto menos gente soubesse, melhor. Ele não pareceu muito convencido, mas também não pressionou.
Cobrou, dei o dinheiro e saí. Quando voltei para o camião, o Rafa estava exatamente como eu tinha deixado, agarrada ao banco, olhando para todos os lados como um animal encurralado. Sou eu avisei antes de desbloquear. Ela relaxou um pouco quando me viu. Subi para a cabine e fechei a porta. Consegui tudo.
Agora vamos tratar disso. Olhei para o tornozelo dela. Vai doer. Não vou mentir, mas precisa de ser feito. Tudo bem. Estou habituada com dor. A frase me partiu. Abri a água oxigenada e molhei um pedaço de gase. Peguei no pé direito dela com cuidado. Estava quente, inchado, coberto de cortes e bolhas estouradas. Respira fundo.
Comecei a limpar. Ela gemeu baixinho, mordendo o lábio para não gritar. O sangue e a sujidade saíram aos poucos, revelando a pele em carne viva por baixo. “Desculpa”, murmurei, limpando com o máximo de delicadeza que conseguia. “Não, não precisa de pedir desculpa. Você estás a ajudar-me?” Limpei os dois pés, depois os arranhões nos braços e nas pernas.
Cada ferimento contava uma história de violência, de queda forçada, de pontapés, de crueldade. Quando terminei, passei a pomada e enfaixei tudo com a gaze. O tornozelo que eu não posso fazer muito. Precisava de um raio X para saber se partiu ou apenas torceu feio. Está bom assim, já está muito melhor. Ela olhou para os pés enfaixados. Obrigada.
Pára com isso. Mas preciso. Nem me conhece e tá fazendo tudo isso. Rafa. Segurei-lhe o rosto com as duas mãos, olhando-o diretamente nos olhos. Eu estou a fazer porque é o certo, porque tu é um ser humano e merece ser tratada como tal. Não precisa de agradecer por isso, nunca. Os olhos dela encheram-se de lágrimas outra vez.
Ninguém nunca, nunca ninguém me tratou assim. Então andava com as pessoas erradas. Ela deu uma gargalhada triste, concordando. Estendi-lhe o chinelo. Tenta isso. Não vai ser confortável com o tornozelo inchado, mas é melhor que andar descalça. Ela calçou-o com cuidado. Serviu meio apertado, mas serviu. Obrigada. Disse para parar, brinquei e ela sorriu.
Foi um sorriso pequeno, fraco, mas genuíno. “Ainda tens fome?”, perguntei. “Estou. Anda, vamos comer alguma coisa de verdade naquele restaurante. Mas e se alguém me vir? Ninguém aqui te conhece. E mesmo que conhecesse, estás comigo. Eu protejo-te.” Ela olhou para mim querendo acreditar. Promete? Prometo.
Ajudei-a a descer do camião. Cada movimento era doloroso, mas ela aguentou firme, apoiou-se nas muletas e caminhou lentamente até ao restaurante. Algumas pessoas olharam, olharam para o estado dela, para os pés enfaixados, pro lábio inchado, mas ninguém perguntou nada. No interior, a as pessoas aprendem a não se meter na vida alheia. Sentámo-nos numa mesa no canto.
Uma mulher de cerca de 50 anos, magra e cansada, veio anotar o pedido. Dois pratos feitos, pedi, e duas Coca-Cola. Prontinho, meu filho. Quando ela se afastou-se, o Rafa olhou em redor, ainda tensa. Relaxa, falei. Ninguém te vai magoar aqui. Você não compreende. O Diego, ele tem olhos em todo o lado. Ele conhece pessoas.
Se alguém contar que me já viu, ninguém vai dizer nada. E mesmo que conte, já vamos estar longe. Longe aonde? Boa pergunta. Não tinha pensado nisso. Para onde quer ir? Ela ficou em silêncio, olhando para as próprias mãos. Não sei. Não tenho para onde ir. O família. A minha mãe morreu quando eu tinha 17. O meu pai, ela engoliu seco.
A gente brigou quando eu fui viver com o Diego. Ele disse que eu estava fazendo a escolha errada, que o Diego não prestava e eu não ouvi. Faz três anos que não nos falamos. Onde ele mora? Goiânia. E se tentasse falar com ele? Não sei se ele me aceitaria de volta. Eu saí de casa, larguei tudo, disse coisas horríveis. A voz dela falhou. Ele deve odiar-me. Pai não odeia filho.
Pode estar magoado, mas não odeia. Você tem um filho? A pergunta do eu. Não. A minha esposa e eu tentámos, mas não conseguimos. E quando ela descobriu o cancro, não terminei a frase, não precisava. Desculpa, não devia ter perguntado. Não há problema. Respirei fundo. Mas eu sei do que falo. Pai não abandona um filho.
Ele pode ter falado no calor da raiva, mas tenho a certeza que ainda se preocupa consigo. Será? Só um maneira de descobrir. A comida chegou. Dois pratos enormes de arroz, feijão, bife de cebolada, batata frita, farofa e salada. cheiro caseiro agradável. Rafa olhou para o prato como se fosse a coisa mais bonita do mundo.
Pode comer incentivei. Ela começou devagar, mas logo estava a comer com vontade. Fome de verdade, fome de quem passou necessidade. Quando foi a última vez que comeu direito? Perguntei. Faz dias. O Diego, ele controlava a comida, dizia que eu estava a engordar, que homem não gosta de mulheres gordas. Você não está gorda, está demasiado magra até.
Ele dizia que eu era uma baleia. Fechei os olhos, respirando fundo para não largar o palavrão que queria soltar. Ele é um lixo humano. O Rafa parou de comer e deu-me olhou surpreendida. Foi a primeira vez que alguém disse isso. Disse o quê? que ele é um lixo. Toda a gente sempre dizia que devia ser mais compreensiva, que casamento é difícil, que me devia esforçar mais.
Quem dizia isso? Amigas, a família dele, até a minha tia, diziam que eu provocava, que se ele batia era porque fazia algo de errado. Sentia a raiva subir de novo. Nada justifica um homem bater numa mulher. Nada. Nunca. O Rafa olhou para mim com os olhos a brilhar. Obrigada. Para com esse obrigada. Não consigo.
Ela sorriu de novo, um pouco mais largo desta vez. Porque tu tás me fazendo lembrar que eu sou gente, que eu importo. Você sempre importou. Só andava com pessoas que não sabiam ver isso. Continuamos a comer em silêncio. Um silêncio confortável agora, de cumlicidade, de entendimento mútuo. E foi ali naquela mesa de plástico, num posto de beira de estrada que algo mudou.
Já não era só eu a ajudar uma estranha. Eram dois sobreviventes se reconhecendo, dois náufragos se agarrando-se um ao outro no meio do oceano. E talvez, só talvez, fosse esse o início de algo maior, algo que pudesse salvar os dois. Acabámos de comer e ficamos ali sentados por mais alguns minutos. O Rafa parecia menos tenso agora. A a alimentação, o cuidado com os ferimentos, a sensação de estar segura, tudo isto tinha ajudado.
Mas eu via nos olhos dela que o medo ainda estava lá. Sempre estaria, até ela ter a certeza de que estava realmente longe dele. “A gente precisa de decidir o que fazer”, falei, quebrando o silêncio. “Não posso ficar rodando em círculos para sempre”. “I sei”, ela olhou para as próprias mãos. Desculpa por estar a atrapalhar-te. Não está a atrapalhar.
Só preciso de saber para onde quer ir. Goiânia tentar falar com o seu pai. Ela ficou em silêncio durante muito tempo, pensando. Tenho medo de quê? De ir lá e ele mandar-me embora. De ouvir que escolhi mal e agora tenho de lidar com as consequências. A voz dela tremeu. Ou pior, de ele nem abrir-me a porta. E se ele abrir? E se ele te abraçar e disser que está feliz que voltou, será que isso acontece na vida real? Ela olhou para mim com aqueles olhos cansados.
Porque na minha vida as coisas nunca acabam bem. Às vezes acabam, só não quando estamos com as pessoas erradas. O Rafa pensou mais um pouco, mordendo o lábio. E se E se a gente fosse até Goiânia? Mas antes de eu ir à casa dele, a gente sei lá. desse uma volta para eu juntar coragem. Claro, a gente faz da maneira que quiser.
Obrigada. Ela olhou para mim e desta vez não corrigi. Deixei-a agradecer. Às vezes as pessoas precisam dele. Paguei a conta e ajudei-a a voltar ao camião. Subir para a cabine com o tornozelo magoado era difícil, mas ela conseguiu. Tudo nela era resistência. sobrevivência. Liguei o motor e voltamos paraa estrada.
A paisagem alterava-se conforme nos nos aproximávamos de Goiânia. O cerrado seco dava lugar a mais movimento, carros, placas, construções. A grande cidade se aproximando. O Rafa estava mais quieto agora, a olhar pela janela. De vez em quando ela mexia no telemóvel velho que tirou de uma das mochilas, mas não ligava.
Tem medo de ligar? e ele rastrear? Perguntei. Pois, ele já fez isso antes. Uma vez tentei fugir e deixei o telemóvel ligado. Ele encontrou-me em menos de 2 horas. Então, deixa-o desligado. Quando chegarmos a Goiânia, você pode ligar de um telefone público ou usar o meu telemóvel. Você emprestar-me-ia o seu telemóvel? Claro.
Por que não emprestaria? Ela ficou em silêncio, como se a pergunta fosse demasiado óbvia para responder. O Diego nunca me deixava usar o telemóvel dele. Dizia que eu ia besbilhotar, que uma mulher era coscuvilheira e não sabia guardar segredo. “O Diego é um idiota.” Ela deu uma risadinha baixa. “É? É mesmo.
Foi a primeira vez que ouvi ela concordar com algo de mau sobre ele sem se defender. Era progresso.” “Quanto tempo ficaram mesmo juntos?”, perguntei. 5 anos. E você sempre soube que ele era assim? Não, no início ele era diferente. Ela suspirou. Ou talvez eu só queria acreditar que ele era diferente. Sei lá. Como é que vocês se conheceram? Numa balada em Araguaia.
Eu estava lá com umas amigas. Ele chegou todo galante, pagou-me uma bebida, ficou a falar comigo a noite toda. Era bonito, charmoso, tinha dinheiro. Eu me senti-me especial, sabe? E quando é que mudou? Depois de eu ter ido morar com ele, a voz dela ficou distante. No início era só ciúme.
Ele não gostava que eu saísse sozinha, que eu conversasse com outros homens, até com mulheres. Ele tinha ciúme. Dizia que toda a gente queria me roubar-lhe. E achou isso normal época? Achei. Pensei que era amor. Ela riu com amargura. Que idiota, não é? Não, não foi, idiota. Você acreditou no que ele fez-te acreditar. Isso não te faz idiota. Faz dele um manipulador.
Rafa me olhou e vi nos olhos dela algo semelhante com gratidão. Nunca ninguém defendeu eu assim. Deviam ter defendido, mas não defenderam. Até as minhas amigas desapareceram. Dizia que elas eram má influência, que só me queriam afastar dele. E eu acreditei, cortei o contacto com todo mundo e a sua família.
O meu pai brigou comigo, diz que eu estava cega, que o Diego não prestava, mas eu estava apaixonada. Achei que o meu pai estava errado. Ela limpou uma lágrima que teimava em cair. Como fui burra. Não foi burra, foi manipulada. Tem diferença. Mas eu devia ter visto sinais. Rafa. Falei firme. Para de se culpar.
Nada do que aconteceu foi culpa sua. Entendeu? Nada. Ela sentiu, mas vi que não acreditava completamente. Ia levar tempo, muito tempo para ela parar de se culpar. Chegámos a Goiânia no meio da tarde. O trânsito era caótico. Motos a cortar por todos os lados. Autocarros abarrotados. Buzinas para todo o canto. Cidade grande, barulho, movimento. O Rafa ficou novamente tenso.
Muita gente, murmurou ela. Fica tranquila. Ninguém aqui te conhece. Mas e se alguém conhecer o Diego? E se alguém me vir contar-lhe? Goiânia tem quase 1 milhão e meio de habitantes. A hipótese de esbarrarem com alguém que conhece ele é mínima, mas não é zero. Ela tinha razão. Não era zero. Você quer ir diretamente paraa casa do seu pai ou quer dar uma volta antes? Quero.
Quero dar uma volta, ver a cidade. Faz tempo que não venho aqui. Ela olhou para a janela. Crescia aqui, sabia? naquela cidade, mas parece que faz uma vida. Faz há quanto tempo saiu? 5 anos quando fui viver com o Diego e nunca mais voltou? Não, não deixava. Dizia que o meu pai ia pôr uma coisa na minha cabeça, que ia tentar afastar-me dele, ou seja, o seu pai ia dizer a verdade.
O Rafa deu outra risadinha triste. É exatamente isso. Conduzi sem rumo por alguns minutos, passando por ruas que ela ia reconhecendo aos poucos. Ela apontava para lugares, a escola onde estudou, a padaria que frequentava, a praça onde brincava em criança. Cada lembrança era acompanhada de saudade, de uma vida que ela tinha abandonado, de uma pessoa que ela tinha sido antes de conhecer o Diego.
“Eu era feliz aqui”, ela disse baixinho. “Não sabia, mas era. E pode ser de novo. Você acha? Acho, se quiser. Ela ficou em silêncio, processando. Parei num parque de estacionamento perto de uma praça. Desliguei o motor e virei-me para ela. Escuta, não precisas decidir nada agora. Não precisa de ir à casa do seu pai hoje.
A gente pode arranjar um hotel, descansa-se, toma-se um banho, dorme descansado e amanhã vemos que faz, sem pressão. Você pagaria um hotel para mim? Pago, mas que deve custar caro, Rafa. Segurei-lhe a mão. Eu tenho dinheiro, não sou rico, mas tenho o suficiente e não estou a fazer nada que me vá prejudicar.
Estou a fazer porque quero, porque precisa. Assim, para de se preocupar com isso. Os olhos dela voltaram a encher-se de lágrimas. Eu não sei como te vou agradecer por tudo isto. Não precisa de agradecer, só precisa de se cuidar. e deixar-se cuidar. Ela apertou-me a mão com força. Por que estás a fazer isso, Mário? De verdade? Por quê? Respirei fundo, procurando a resposta certa.
Porque quando a Lúcia morreu, eu morri junto. Fiquei vivo, mas morto por dentro. E nos últimos dois anos só existi, não vivi, só fui de frete em frete, fugindo a tudo. Olhei para ela até te encontrar naquela estrada. E depois não sei, senti que tinha um propósito de novo, que eu podia fazer algo bom, algo que a Lúcia ficaria orgulhosa.
Ela ficaria, tenho a certeza. Espero que sim. Ficámos ali sentados em silêncio durante mais alguns minutos. Dois estranhos que já não eram assim tão estranhos, unidos pela dor, pela perda, pela necessidade de acreditar que ainda havia bondade no mundo. Está bem. disse o Rafa. Finalmente, vamos para o hotel.
Eu preciso mesmo de um banho e de uma cama de verdade. Então, vamos. Encontrei um hotel simples, mais limpo, numa rua mais tranquila. Nada de muito chamativo. Paguei por dois quartos separados. Não queria que ela se sentisse desconfortável ou pressionada. Ajudei-a a subir até ao quarto. Era pequeno, mas arrumado.
Cama de casal, casa de banho, TV antiga, ar- condicionado de janela. É perfeito, ela disse, sentando-se na cama com cuidado. Se precisar de alguma coisa, estou no quarto do lado. É só bater na parede. Obrigada, Mário. De verdade, por tudo. Descansa, amanhã decidimos o próximo passo. Saí e fui para o meu quarto. Era idêntico ao dela.
Atirei-me para a cama, sentindo o cansaço bater de uma vez. Não era só cansaço físico, era emocional. Tinha sido um dia longo, intenso, cheio de emoções que não sentia há muito tempo. Peguei no telemóvel e olhei para foto de Lúcia no ecrã de bloqueio, ela sorridente, radiante num dia de sol. “Tô a fazer o certo”, perguntei para a foto, como se ela pudesse responder.
“Tô ajudando mesmo ou só me estou a meter onde não devia?” Obviamente ela não respondeu, mas de alguma forma senti que ela aprovava, sentia que estava no caminho certo. Fechei os olhos e, pela primeira vez em muito tempo, dormi sem pesadelos, sem sonhar com o hospital, sem sonhar com o enterro, sem sonhar com a casa vazia.
Só dormi e foi suficiente. Acordei com o barulho de pancadas na porta, batidas fortes, urgentes. Levantei-me num pulo, o coração já acelerado. Olhei pro relógio, 3 da manhã. Quem diabo bateria à porta às 3 da manhã? Mário era a voz do Rafa, baixa, desesperada. Mário, abre, por favor. Corri até à porta e abri.
Ela estava ali a tremer da cabeça aos pés. os olhos arregalados de pânico. Ainda vestia as mesmas roupas, mas estava descalça, sem as canadianas. “O que aconteceu?”, perguntei, puxando-a para para dentro e fechando a porta. “Ele Ele me ligou. O meu sangue gelou. Como assim te ligou? O seu telemóvel tá desligado. Eu liguei.
Ela estava à beira de um ataque de pânico. Eu fui idiota. Liguei só para ver se tinha mensagem da minha prima. Pensei que seria rápido, mas assim que liguei, ele ligou-me como se tivesse esperando. O que é que ele disse? Que sabe onde estou? Que há gente a procurar-me, que tenho até amanhã à noite para voltar ou A voz dela falhou.
Ou ele vai encontrar-me e vai matar-me e vai matar quem me tiver a ajudar. Respirei fundo, tentando manter a calma, mesmo com o medo a subir pela espinha. Ele disse que sabe onde está ou só disse isso para assustar-te? Não sei. Ele disse que sabia que eu estava em Goiânia. Disse o nome da cidade. Mário.
Como é que ele sabe? Pensei rápido. Rastreamento de telemóvel. Tinha de ser isso. Onde está o seu telemóvel agora? No meu quarto, deixei-o lá. Fica aqui, não sai. Corri até ao quarto dela. O telemóvel estava na mesinha de cabeceira, a tela acesa, com várias chamadas perdidas, todas do mesmo número. Diogo.
Peguei no aparelho, voltei para o corredor e desci a correr as escadas. Fui até ao estacionamento procurando ali uma grande lixeira de metal. Atirei o telemóvel dentro com força e voltei a correr. O Rafa estava sentado na minha cama, abraçando os joelhos, balançando paraa frente e para trás. Deitei fora, avisei. Ele não vai conseguir mais rastrear, mas já sabe que eu estou em Goiânia. Goiânia é enorme.
Ele não sabe onde exatamente e nós não vai ficar cá. Para onde a gente vai? Boa pergunta. Precisava de pensar rápido. A gente sai da cidade agora. Faz-te a estrada de novo. Vai para outro lugar. Mas e o meu pai? A gente volta depois quando as coisas acalmarem. Não vão acalmar. Ela gritou e depois tampou a própria boca, assustada com o volume.
Desculpa, desculpa, só eu estou com tanto medo. Sentei-me ao lado dela e Agarrei-lhe os ombros com firmeza. Olha para mim. Olha para mim, Rafa. Ela ergueu os olhos cheios de lágrimas. A gente vai sair desta, mas precisa confiar em mim. Consegue fazer isso? Eu estou tentando. Então tenta mais um pouco. Só mais um bocadinho.
Limpei uma lágrima do rosto dela. Veste os teus sapatos, pega as tuas coisas. Saímos em 5 minutos. Ela assentiu, ainda a tremer, mas obedeceu. 5 minutos depois, estávamos na estrada outra vez. Saí de Goiânia pela BR0C60, rumo a Brasília. Não que fôssemos para Brasília, longe disso, mas precisava despistar, confundir qualquer pessoa que estivesse à procura.
O Rafa estava encolhida no lugar do pendura, abraçando uma das mochilas, olhando pelo retrovisor a cada 30 segundos. Ninguém está a seguir-nos”, falei tentando tranquilizá-la. “Como é que sabe? Porque estou de olho e porque se alguém estivesse, já teria visto. Mas e se, Rafa?” Falei firme, mas gentil. “Tu precisa de respirar.
Está hiperventilando, respira fundo, devagar.” Ela obedeceu inspirando e expirando com dificuldade. Isso outra vez. Inspira. Inspira. Aos poucos, a sua respiração foi normalizando. “Desculpa”, murmurou ela. “Eu estou a ser fraca. Tu não tás a ser fraca. Está a ter uma reação normal depois de ser ameaçada de morte. Isto não é fraqueza, é humano.
” Ela ficou em silêncio, processando. “Tem medo dele?”, perguntei. “Muito.” “Porquê?” “Para além do óbvio. Porquê? Porque ele já matou pessoas, Mário. A voz dela saiu num sussurro. Eu vi uma vez. Ele matou um tipo que devia dinheiro para ele à minha frente e depois me disse que se eu contasse a alguém, fazia o mesmo comigo.
Senti o estômago revirar. Quando foi? Faz um ano, mais ou menos. E você ficou com ele depois disso? Não tinha para onde ir. As lágrimas voltaram. Ele disse que se eu tentava fugir, achava-me e matava toda a minha família. Disse que conhecia gente em todo o lado, que não tinha como lhe escapar. Mas você escapou, está aqui comigo agora.
Não escapei. Ele encontrou-me. Sempre me acha. Ela olhou para mim com desespero. Ele não vai parar, Mário, nunca. Então a gente faz com que ele pare. Como? Não tinha resposta a isso ainda, mas ia pensar em algo. Tinha de pensar. Rodamos por duas horas em silêncio. O Rafa acabou a dormir exausta, encostada à janela.
Mantive os olhos na estrada, a mente trabalhando. Precisava de um plano. Um plano de verdade. Não podia ficar fugindo para sempre. Em algum momento teria de enfrentar esse Diego. Mas como ir à polícia? O Rafa tinha medo. Diz que tinha contactos, que a polícia não ia ajudar. E em pequenas cidades do interior, isso era bem possível.
Fazer ela desaparecer, mudar de nome, de estado, recomeçar longe. Mas ela não tinha documentos, não tinha dinheiro, não tinha nada. Enfrentá-lo diretamente era suicídio. O gajo era bandido, tinha arma, havia gente. Eu era apenas um camionista de 50 e poucos anos. Quanto mais pensava, mais via que estava sem opções. O sol começou a nascer.
O céu ficou cor de laranja e rosa. Bonito, ironicamente bonito para um dia que prometia ser péssimo. O Rafa acordou com o movimento do camião, esfregou os olhos desorientada. Onde é que a gente tá? Perto de Alexânia, uns A 80 km de Goiânia. A gente fugiu. A gente afastou-se temporariamente. Ela olhou pela janela vendo o serrado passar.
E agora? Agora parei a ver uma placa na estrada. Agora paramos para comer e para pensar. Tinha um restaurante em frente, pequeno, de beira de estrada, mas com movimento. Estai desliguei o motor. Vem, precisa de comer. Não tenho fome. Mas precisa de comer mesmo assim. Ajudei-a a descer. O tornozelo ainda estava inchado, mas um pouco melhor que ontem.
As canadianas ajudavam. Caminhamos até ao restaurante. O cheiro a café e pão na chapa invadiu o meu nariz. Sentámo-nos numa mesa no canto. Um rapaz jovem de uns 16 anos veio anotar o pedido. Dois cafés com leite e duas doses de pão na chapa com manteiga. Pedi. Prontinho. Quando afastou-se, o Rafa ficou olhando pras próprias mãos.
Eu estraguei a tua vida ela disse de repente. O quê? Você estava na tua a conduzir, a fazer o teu trabalho e aí apareci com os meus problemas, o meu ex-marido psicopata. E agora também estás a fugir. Tá em perigo por minha causa, Rafa, é verdade. Se não me tivesse apanhado naquela estrada, estaria agora de boa. Mas me apanhou e agora está com um homicida no teu pé.
Eu escolhi apanhar-te, mas não sabia no que se estava a meter e mesmo sabendo, voltaria a fazê-lo. Olhei diretamente nos olhos dela. Entendeu? Mesmo sabendo de tudo, faria de novo. Por quê? A voz dela falhou. Porque se importa tanto? Porque parei à procura das palavras. Porque nos últimos dois anos não me não importei com nada.
Só deixei os dias passarem. Mas quando te vi ali magoada, abandonada, sozinha, sei lá, senti algo. Senti que precisava de fazer alguma coisa, que não podia simplesmente passar a direito. Sentiu pena? Não, sentia empatia. Tem diferença. Ela me olhou querendo acreditar. O café chegou fumegante, forte, o pão na chapa crocante, a manteiga a derreter, simples, mas reconfortante.
Comemos em silêncio durante alguns minutos. Eu preciso ir a casa do meu pai, o Rafa disse de repente. Hoje, hoje, agora, antes de eu perca a coragem. Tem a certeza? Não. Mas se não for agora, nunca irei. Terminámos o café rapidamente e voltamos pro camião. Virei de novo para Goiânia, o estômago apertado de ansiedade.
Não sabia o que ia acontecer. Não sabia se o pai dela ia recebê-la bem ou mandá-la embora. Não sabia se o Diego ia aparecer. Só sabia que íamos diretamente para o olho do furacão e que não havia retorno. A casa do pai do Rafa ficava num bairro antigo de Goiânia, com ruas estreitas e árvores de grande porte que faziam sombra no asfalto rachado.
Era uma casa simples, dois andares, pintura desbotada, um pequeno jardim na frente com relva meio crescida. Tinha uma goiabeira no quintal que se via por cima do muro. Parei o camião do outro lado da rua. O Rafa ficou a olhar para casa sem se mexer. As mãos dela tremiam no colo. É aqui ela sussurrou. Quer que eu vá com -lo até à porta? Não, eu preciso fazê-lo sozinha.
Ela respirou fundo, mas não se mexeu. Ficamos ali parados durante 5 minutos. 10, 15. Não consigo disse ela finalmente à voz embargada. Não consigo sair deste camião. Por quê? Porque e se ele não me quiser? E se olhar para mim e fechar a porta na minha cara? E se ele te abraçar? Isso seria pior? E porquê? Porque aí eu vou saber tudo o que deitei fora.
As lágrimas começaram a cair. Vou saber que desperdicei 5 anos da minha vida com um homem que me destruiu enquanto o meu pai estava aqui à espera e vou ter que lidar com isso. Rafa, segurei a mão dela. Não desperdiçou nada. Você sobreviveu e tem agora a hipótese de recomeçar. Mas para isso precisa de dar esse passo. Ela voltou a olhar para casa.
Vi a luta interna nos olhos dela. Me conta sobre ele. Pedi. É sobre o seu pai. Como era ele? O Rafa respirou fundo e um sorriso triste apareceu no rosto dela. Era eh um homem bom, trabalhador, mecânico, chegava sempre a casa sujo de gordura, mas sempre com um sorriso. Sempre perguntava como tinha sido o meu dia na escola.
A voz dela tornou-se mais suave, perdida nas recordações. Depois de a minha mãe morrer, ele criou eu sozinho. Trabalhou a dobrar para me dar tudo, para eu não sentir falta de nada. Parece que te amava muito. Amava, ama, sei lá. Ela limpou as lágrimas, mas estraguei tudo. Quando Conheci o Diego, o meu pai viu logo que ele não prestava.
Diz que um homem que tem tanto dinheiro na idade que o Diego tinha ou é um trabalhador honesto ou está metido em coisa errada e que achava que era a segunda opção. E você não escutou? Não. Eu estava apaixonada. Achei que o meu pai estava a ser preconceituoso, que estava com ciúmes de me perder. E quando ele disse que se eu fosse viver com o Diego não voltasse mais, fui e não voltei.
Tentou falar com ele depois? Tentei uma vez no primeiro ano, liguei no dia do seu aniversário, ele atendeu, ficámos em segundos em silêncio e desligou. Nunca mais tentei, mas isso foi há 4 anos. As coisas mudam, as as pessoas mudam. Será? Só há uma maneira de descobrir. O Rafa ficou a olhar para casa, reunindo coragem.
Finalmente ela soltou a minha mão e abriu a porta do camião. Se não voltar daqui a 15 minutos, é porque correu muito mal ou porque correu muito certo e vocês estão a conversar. Ela sorriu fracamente e desceu, apoiando-se nas muletas. Atravessou a rua devagar, cada passo parecendo pesar uma tonelada. Fiquei a observar do camião o coração apertado. Ela parou em frente ao portão.
Ficou ali por longos segundos, apenas olhando. Depois, empurrou lentamente o portão que estava aberto e caminhou até a porta da frente. Tocou a campainha. Esperei. Contei os segundos. 10, 20, 30. A porta abriu-se. Um homem apareceu. Devia ter uns 55, 60 anos. magro, cabelos grisalhos, usando uma t-shirt velha e calças de ganga manchadas de gracha.
Provavelmente tinha acabado de chegar do trabalho. Ele olhou paraa Rafa e ficou completamente parado. Mesmo de longe, via-se o choque no rosto dele, a surpresa, a dor, a saudade. Rafa disse alguma coisa. Não consegui ouvir o quê. O homem continuou parado como se não acreditasse no que estava a ver. E depois, de repente desabou, não literalmente, mas o corpo dele curvou-se como se todo o peso do mundo tivesse descido de uma vez.
Cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar. O Rafa deu um passo à frente hesitante e depois puxou-a num abraço. Um abraço desesperado, de pai, que pensava ter perdido a filha para sempre. O Rafa largou as muletas e se agarrou-o, chorando também. Os dois ficaram ali parados à porta, se abraçando, chorando, 5 anos de dor e saudade, vazando de uma só vez.
Senti um nó na garganta. Lembrei-me da Lúcia. Lembrei-me de como ela sempre disse que a família era tudo, que podíamos brigar, se afastar, magoar-se, mas no final família voltava sempre. Ela tinha razão. Passados alguns minutos, o pai do Rafa puxou-a para dentro de casa. A porta se fechou. Fiquei ali no camião esperando.
Não sabia se devia ir embora ou ficar, se o meu papel tinha acabado ou se ainda havia algo que eu pudesse fazer. Decidi esperar. 40 minutos depois, a porta voltou a abrir-se. Rafa saiu, mas agora estava diferente. Tinha lavado o rosto, penteado o cabelo, vestia uma roupa limpa, provavelmente algo que tinha deixado em casa quando foi-se embora.
Estava a sorrir, um sorriso genuíno. Pela primeira vez desde que a conheci. Ela atravessou a rua, caminhando com as canadianas, mas com menos dor no rosto, como se um peso tivesse saído dos ombros dela. Abri a porta do camião quando ela se aproximou. E aí? Perguntei já sabendo a resposta. Ele me abraçou. A voz dela saía cheia de emoção. Ele abraçou-me e pediu desculpa.
Disse que nunca devia ter dito aquilo, que se arrependeu todos os dias, que rezou para eu voltar. Eu disse-te, tu tinha razão. Ela limpou as lágrimas, mas continuava a sorrir. Ele quer que eu fique, quer que eu volte a viver aqui. Disse que o meu quarto está do mesmo jeito, que nunca mexeu em nada.
Senti uma alegria genuína por ela. Então vai ficar? Vou. Mas ela hesitou. Ele quer falar consigo. Comigo? É. Quer te agradecer. Não precisa, por favor, ele está insistindo. Suspirei, mas desci do camião. Seguimos juntos até à casa. O o pai do Rafa estava à espera à porta. De perto vi que tinha olhos vermelhos de tanto chorar, mas também havia um sorriso no seu rosto cansado.
“És o Mário?”, perguntou, estendendo a mão. “Sou. Sou o Roberto, pai dela. Ele apertou-me a mão com força. Obrigado. Obrigado por trazer a minha filha de volta. Eu só dei uma carona. Não, salvou-a. A voz dele falhou. Ela contou-me tudo. O que aquele desgraçado fez? O que fez? Como cuidou dela? Os olhos dele se voltaram a encher-se de lágrimas.
Não tenho palavras para agradecer. Não precisa agradecer. Qualquer pessoa decente teria feito o mesmo, mas não fizeram. Ele olhou paraa Rafa. Vários carros passaram por ela. Ninguém parou. Só você. Não soube o que responder. Entra, por favor. Vou fazer um café. Não precisa, eu insisto. Entrámos na casa. Era simples, mas aconchegante.
Cheiro a café acabado de passar e bolo caseiro. Fotos nas paredes, Rafa criança, Rafa adolescente, a família toda junta antes da mãe morrer. Sentamo-nos na sala. O Roberto trouxe café e bolo de farinha de milho. “A minha filha me contou sobre a sua esposa”, disse passados alguns minutos. Sinto muito. Obrigado.
Deve ter amado muito ela para fazer o que fez pelo Rafa para honrar a memória dela desta forma. Senti o peito apertar. Eu amei. Amo. Sempre vou adorar. Ela ficaria orgulhosa de ti. Tenho a certeza. Espero que sim. Tomamos café em silêncio durante alguns minutos. Rafa estava sentada ao lado do pai e de vez em quando segurava a mão dela como se precisasse de ter a certeza de que ela estava realmente ali.
“O que vai acontecer agora?”, perguntei. “Com o Diego?” O rosto de Roberto escureceu. “Vou à polícia. Vou fazer um boletim de ocorrência. Vou pedir medida de proteção. O Rafa tem medo que isso não seja suficiente. Eu sei, mas é o que nós pode fazer legalmente. Ele olhou para filha. E se ele tentar aproximar-se dela, eu próprio resolvo. Pai.
Rafa começou. Não, Rafaela, eu deixei-te ir uma vez. Deixei-o sofrer por 5 anos porque não fui atrás. Não vou deixar de novo. Se aquele desgraçado encostar um dedo em ti, ele vai ter de me passar por cima primeiro. Vi de onde o Rafa tinha tirado a força dela, do pai. Um homem simples, trabalhador, mas que amava a filha acima de tudo.
“A gente vai ficar de olho”, disse eu. “E se ele aparecer, a gente protege-se juntos”. Roberto assentiu grato. Fiquei mais uma hora conversando com eles. O Roberto contou sobre a sua vida, sobre como tinha sido difícil criar o Rafa sozinho, sobre como tinha sentido a sua falta todos os dias. E o Rafa contou os últimos 5 anos.
Não todos os detalhes, algumas coisas eram demasiado pesadas, mais o suficiente para ele compreender. Quando finalmente me levantei-me para ir embora, o Roberto me abraçou. Salvou a minha filha. Isso nunca me vou esquecer. Se precisar de qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, é só falar. Vou lembrar-me.
Rafa me acompanhou até ao portão. “Obrigada”, ela disse, “por tudo, por me apanhares naquela estrada, por cuidar de mim, por me trazer aqui, porra com este obrigado.” Cortei sorrindo. Ela riu-se. Não consigo. Vai ficar bem? Vou já. Eu tenho o meu pai outra vez. Tenho uma casa, um lugar. Vou recomeçar.
Ela olhou para mim. E vai ficar bem? Vou tentar. Devia voltar para a sua casa, para Anápolis, deixar de fugir. Talvez um dia. Não, um dia. Agora, hoje. Ela segurou a minha mão. Ensinaste-me que a gente precisa de encarar as coisas, que fugir não resolve. Então, deixa de fugir também. As suas palavras acertaram em cheio.
Vou pensar nisso. Não pensa. Faz. Sorri. Ela estava certa. Cuida-te, Rafa. Você também, Mário. Abraçámo-nos uma última vez. Um abraço de despedida, de gratidão, de duas pessoas que se encontraram no momento certo e salvaram uma a outra. Entrei no camião e liguei o motor. Enquanto me afastava, olhei pelo retrovisor.
Rafa estava parada no portão, acenando. O pai dela apareceu atrás, colocando a mão no ombro dela. Ela tinha outra vez uma família, tinha um lar e eu tinha aprendido que ainda era capaz de fazer a diferença na vida dos alguém que ainda era capaz de ser humano. Talvez, só talvez fosse altura de regressar a casa, de encarar os fantasmas, de voltar a viver.
Não fui direto para Anápolis. Deveria ter ido. O Rafa tinha razão. Era tempo de parar de fugir. Mas algo me segurou. Uma sensação mau no estômago. Um pressentimento que não conseguia ignorar. Diogo. Ele tinha ameaçado o Rafa, tinha dito que ia encontrá-la. E homem que mata não faz ameaça vazia.
Assim, em vez de pegar na estrada de regresso, rodei por Goiânia sem rumo, apenas vigiando. Não sabia bem o quê. Só sabia que não conseguia ir embora e deixá-la sozinha. Não, ainda. Parei num posto de abastecimento de combustível para abastecer e tomar um café. Eram quase 7 da noite. O céu estava tingido de laranja e roxo.
O sol a pôr atrás dos edifícios. Estava a pagar o café quando o meu telemóvel tocou. Número desconhecido. Atendi com cautela. Olá, Mário. Era Rafa. A voz dela tremia. Mário, ele Ele está aqui. O meu sangue gelou. Como assim tá aí? Onde? Na rua. Do outro lado, dentro de um automóvel. Ele chegou há uns 10 minutos.
Está só ali parado, olhando paraa casa. Ouvi o pânico a subir na voz dela. O meu pai não tá. Ele saiu para comprar comida. Eu estou sozinha. E tranca todas as portas, todas as janelas. Agora já tranquei. Está armada. Tem alguma coisa que pode usar para se defender? Tem. Tem uma faca de cozinha e o meu pai tem um taco de basebol no quarto. Pega nos dois, fica num quarto, sem janela, casa de banho, closet, qualquer coisa e não abre a porta a ninguém, só ao teu pai ou para mim.
Você vem? Já tô indo. Aguenta firme. 15 minutos. Desliguei e corri para o camião. Liguei o motor com tudo e saí a derrapar do posto. 15 minutos. Com trânsito podia virar 20. 25. Precisava de ser mais rápido. Pisei fundo no acelerador. Cheguei à rua da casa de Roberto em 18 minutos. O meu coração batia no ouvido, as mãos suavam no volante e lá estava ele, um corça-prateado estacionado do outro lado da rua, vidros fumado, motor ligado.
Parei o camião bem atrás do carro, bloqueando. Se ele tentasse sair, teria de passar por cima de mim. Desci da cabine. O meu corpo inteiro tremia, não de medo, mas de raiva, raiva pura. A porta do Corça se abriu e ele saiu. O Diego era exatamente como eu tinha imaginado. Alto, uns 30 e poucos anos, músculos de ginásio, tatuagens nos braços, corrente de ouro ao pescoço, boné de aba reta.
Tinha aquele jeito de quem nunca tinha sido contrariado de verdade, aquele sorriso arrogante de quem se julgava intocável. “Deve ser o camionista”, ele disse olhando-me de cima a baixo com desdém. O herizinho que apanhou a minha mulher na estrada. Ela não é a sua mulher, é sim. Casou comigo, tem papel e tudo. O papel não significa nada quando a trata como lixo. Ele riu.
Um riso frio, sem humor. Olha só, o velhote tem coragem. Ele deu um passo na minha direção. Mas a coragem não vai salvar você, avô. Nem ela. Não vai encostar nela outra vez, não? E quem me vai impedir? Você, se for preciso, Diego Riu-se mais alto. Sabes quem eu sou? Sabe com quem está a falar? Sei. Com um cobarde que bate numa mulher porque não consegue bater num homem. O sorriso dele desapareceu.
Repete isso. Você é um cobarde. Ele avançou depressa e empurrou-me com força. Tropecei para trás, quase caindo. Quer testar-me, velho? Quer ver até onde eu vou? Pode ir até onde quiser, mas você não se vai aproximar dela. Ela é minha. Ele gritou o rosto vermelho de raiva. Eu decido o que lhe acontece. Eu não.
Não decide mais nada. Você não manda em mim, seu merdas. Ninguém manda em mim. Então deixa-me dar-te um aviso. Dei um passo paraa frente, olhando diretamente nos olhos dele. Se encostar um dedo nela, vou à polícia. Vou na esquadra da mulher. Vou aos jornais. Vou à TV. Vou fazer o teu nome virar notícia.
Vou expor cada coisa que o fez, cada pancada, cada ameaça, cada crime. Polícia não vai fazer nada. Eu tenho contactos. Talvez, mas media não controla. E uma vez que o teu rosto tiver na TV, tu torna-se alvo. E um homem que vive do crime não sobrevive sendo alvo. Vi a incerteza passar pelos olhos dele. Só um segundo, mas passou. Você tá a fazer bluff? Tenta mim.
Vê se eu estou. Ficamos ali parados nos encarando. A tensão no ar era palpável. qualquer movimento errado e a situação explodiria. Foi quando ouvi a voz: “Sai da minha filha, seu desgraçado!” Virei-me. O Roberto vinha pela calçada, transportando sacos de mercado numa mão e um cano de metal na outra.
O rosto dele estava vermelho de raiva. “Senhor Roberto!” Diego tentou manter a calma. Eu só vim procurar o que é meu. Ela não é sua, nunca foi. A gente é casada. Casamento acabou quando encostou a mão nela pela primeira vez. Roberto largou os sacos e apertou o cano com as duas mãos. Agora tem 5 segundos para entrar nesse carro e desaparecer antes que eu acabe contigo.
Você não tem coragem? Tenta eu. Vê se não tenho. O Diego olhou para o Roberto, depois para mim, calculando, medindo, e viu que estava em desvantagem. Isto não acabou”, disse baixo ameaçador. “Não acabou nem de longe.” “Acabou sim”, respondi. “E se não entender isso, vamos fazer-lhe entender na polícia, na justiça ou do forma que for necessária.
” Diego cuspiu no chão, perto dos meus pés. “Vocês vão arrepender-se?” “Não, quem se vai arrepender é você, se não desaparecer da vida dela agora”. Ele ficou a olhar para mim durante mais alguns segundos. Depois entrou no carro, bateu com força a porta e saiu a alta velocidade, os pneus a chiar no asfalto.
Fiquei ali parado, a respirar pesado, o coração ainda acelerado. Roberto aproximou-se, ainda segurando o cano. “Ele volta”, disse sombrio. “Eu sei. E quando voltar vem pior. Eu também sei disso. Então, o que é que nós faz? A gente prepara-se. Entramos na casa. A Rafa estava encolhida na casa de banho, segurando a faca de cozinha com as mãos tremendo.
Quando viu o pai e a mim, desabou em lágrimas. Ele foi-se embora. Ela perguntou entre soluços. Foi. Roberto respondeu abraçando-a. Mas pode voltar. Eu sei. Eu sei que pode. Ela olhou para mim. O que fazemos agora? Respirei fundo. Agora vamos na polícia, faz queixa, pede medida de proteção e se ele não cumprir, vai preso. Mas disse que ele tem contactos na polícia.
Tem, mas não em todos os lugares. A gente vai na esquadra da mulher. Lá levam essas coisas a sério e se não levarem, então a gente faz barulho. A gente procura advogado, procura ONG, procura imprensa. A gente não deixa isto morrer no silêncio. Roberto assentiu. Ele tem razão. A gente precisa de fazer as coisas da forma certa, pela lei.
Mas a lei nunca me protegeu antes. Porque você nunca denunciou. Falei amável, mas firme. Nunca deu a chance para lei te proteger. Agora vais dar e eu vou estar aqui. O teu pai vai estar aqui. A gente não te deixa sozinha nisto. Rafa olhou para mim com os olhos cheios de lágrimas. Porque é que tá fazendo tudo isso? Porque se importa tanto? Porque Parei, engolindo o nó que me apertava a garganta.
Porque eu estive dois anos sem me importar com nada, sem sentir nada. E quando te vi naquela estrada, senti algo de novo. Senti raiva, senti compaixão, senti vontade de fazer diferença e não vou desistir agora. Não quando ainda precisa de ajuda. Ela soltou-se do abraço do pai e veio até mim.
Abraçou-me forte, chorou no meu ombro. Obrigada. Ela sussurrou. Obrigada por me salvar, por não ter passado direto, por não ter desistido de mim. Eu nunca vou desistir de ti, isso eu prometo. Nessa noite, ficámos os três acordados na sala a planear. Roberto trancou todas as portas e janelas, verificou cada fechadura duas vezes, colocou o cano de metal junto da porta da frente.
“Amanhã de manhã vamos na esquadra”, disse, “E não sai de lá sem garantia de proteção.” E se eles não garantirem? perguntou o Rafa. Então eu despedi-me do trabalho e fico aqui te protegendo. 24 horas. Pai, não pode fazer isso. Posso e vou. Você é mais importante do que qualquer emprego. Vi o amor de pai nos olhos dele e lembrei-me de como Lúcia sempre disse que a família era tudo, que no final só fica a família.
Ela tinha razão. Às duas da manhã, o Rafa finalmente dormiu no sofá, exausta. Roberto cobriu-a com um cobertor e veio sentar-se ao meu lado. “Obrigado”, ele disse baixinho para não a acordar. “Por tudo, por a trazer de volta, por ficar, por ajudar. Não precisa agradecer. Preciso. Você é um homem bom, Mário. A sua esposa teve sorte.
Eu que tive sorte. Ela que me ensinou a ser bom. E ela ficaria orgulhosa de ti agora. Senti os olhos arderem. Espero que sim. Ficámos em silêncio por alguns minutos, apenas a observar o Rafa a dormir. Vai voltar para a sua casa? Roberto perguntou. Paraa Anápolis? Vou eventualmente, mas ainda não. Não até ter a certeza que ela está segura.
Você não precisa de fazer isso. Preciso. Não posso ir embora e deixá-la desprotegida. Não, agora que sei que ele anda por perto. Então fica aqui connosco pelo tempo que necessitar. Não quero atrapalhar. Não atrapalha. Salvou a minha filha. A minha casa é a sua casa. Aceitei não porque não tinha onde ficar, mas porque sentia que o meu lugar era ali, protegendo ela até ter a certeza de que estava segura, até ter a certeza de que Diego tinha entendido que tinha acabado.
E se ele não entendesse, bem, eu ia fazê-lo entender, custasse o que custasse. Os três dias seguintes foram de tensão constante. Na manhã seguinte, fomos juntos na esquadra da mulher. Rafa contou tudo, os 5 anos de agressão, as ameaças, o abandono na estrada, a perseguição. A delegada, uma mulher com cerca de 40 anos, com um olhar firme e cansado, ouviu tudo em silêncio, anotando cada pormenor.
“Vou registar o boletim e pedir medida protetiva”, disse ela. “Mas preciso que percebes uma coisa, Rafaela. O papel é papel. Se ele quiser incumprir, ele descumpre. A gente só pode agir depois que ele não cumpra. Então vocês não podem fazer nada agora? Perguntei, sentindo a frustração aumentar. Podemos notificá-lo.
Deixar claro que se ele se aproximar dela vai ser preso. Mas sem flagrante delito ou sem ele cometer um crime novo, não podemos simplesmente prendê-lo preventivamente. Mesmo ele a tendo ameaçado. Ameaça é crime, sim, mas precisamos de provas. gravação, testemunhas, mensagens. Vocês têm algo disto? Rafa abanou a cabeça derrotada. Falava sempre pessoalmente, nunca deixou rasto.
Então, vamos trabalhar com o que temos. O boletim de ocorrência vai constar, a medida de proteção vai ser emitida e se ele não cumprir, vocês ligam-nos imediatamente. A delegada olhou paraa Rafa com empatia. Eu sei que não é o ideal. Eu sei que queria mais, mas infelizmente é o que a lei permite. Saímos da esquadra com o protocolo do boletim, mas sem nenhuma sensação real de segurança.
Não vai adiantar nada, disse o Rafa no caminho de regresso. Ele não liga a papel, não liga paraa lei. Se quiser me apanhar, ele apanha. Não pega. O Roberto falou firme, porque eu não vou deixar. Nem eu completei. Nos dias seguintes, estabelecemos uma rotina de vigilância. Roberto trabalhava a tempo parcial e regressava a casa antes do anoitecer.
Eu ficava por perto, às vezes na rua, às vezes dentro de casa, sempre alerta. O Rafa não saía sozinho nunca. O Diogo não apareceu de novo, mas a ausência dele era quase pior do que a presença, porque a gente sabia que ele estava ali em algum lugar planeando. Na noite do terceiro dia, estava a dormir no sofá quando ouvi o barulho. Vidro a partir.
Pulei acordado num segundo. O Roberto já estava de pé, segurando o cano de metal. Rafa desceu as escadas a correr, apavorada. O que foi? Ela sussurrou. Alguém quebrou a janela dos fundos. O Roberto disse baixinho. O meu coração disparou. Peguei no taco de basebol que estava encostado à parede. Fica aqui ordenei ao Rafa.
Tranca a porta do quarto e não sai. Mas vai. Ela obedeceu subindo as escadas de volta. Eu e o Roberto fomos para a cozinha devagar. A janela dos fundos estava partida. Cacos de vidro espalhados pelo chão, a cortina balançando com o vento da noite, mas não havia ninguém. Olha, o Roberto apontou. No chão, no meio dos cacos, havia uma pedra e amarrado à pedra um bilhete.
Peguei com cuidado, abri. Acha que um papel vai-me parar? Acha que um velho e um camionista vão assustar-me? Ela é minha e vou buscá-la quando me quiser. Podem contar os dias. Senti a raiva explodir dentro de mim. Esse filho da puta. A gente liga para a polícia. – disse Roberto já pegando no telemóvel. Não vai adiantar. Ele não está aqui.
Não tem flagrante. Só vai ser mais um boletim que não leva nada. Então o que é que nós faz? Olhei para o bilhete de novo, para o vidro partido, para casa, que deveria ser um santuário, mas tinha-se tornado uma prisão. “A gente acaba isto,” falei de uma vez por todas. Como? Fazendo-o aparecer nos nossos termos, no nosso território.
O Roberto olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido. Você está a falar de uma armadilha? Estou a falar de autodefesa. Olhei diretamente nos olhos dele. Ele vai continuar atormentando-vos. Vai continuar ameaçando até que um dia ele realmente entre aqui. E quando isso acontecer, pode ser tarde demais. E o que você sugere? Respirei fundo, o plano tornou-se formando na minha cabeça.
A gente faz ele vir, mas quando ele vier, nós está preparado. A gente tem testemunha, tem câmara, tem tudo documentado. E quando ele invade, nós defendemo-nos. E aí sim a polícia não terá escolha, a não ser prendê-lo. Isso é perigoso. Mais perigoso é estar à espera dele agir. Roberto ficou em silêncio pensando. finalmente assentiu.
E é o que precisa que eu faça? No dia seguinte, comprámos três câmaras de segurança baratas e instalamos em redor da casa, uma à porta da frente, outra à dos fundos, uma na lateral, tudo ligado no telemóvel de Roberto, gravação 24 horas. Depois fui até uma loja de equipamentos eletrónicos e Comprei um pequeno gravador de voz, o tipo que dá para esconder no bolso.
Para que é isso? O Rafa perguntou quando me viu mexendo no aparelho. Para quando ele voltar a ter provas de tudo o que ele disser. Acha que ele vai voltar? Tenho a certeza. E eu tinha razão. Na noite seguinte, às 11h30, o portão rangeu. Eu estava acordado, sentado na sala escura à espera. O Roberto também, os dois armados, eu com o taco, ele com o cano. Ele está aqui.
O Roberto sussurrou, olhando para a câmara do telemóvel. Na tela dava para ver o Diego a entrar pelo portão sozinho desta vez, mas com algo na mão. Uma arma. O meu sangue gelou. Ele tá armado. Avisei. Merda. A gente chama a polícia agora. Não, ainda não. Precisa de flagrante delito. Precisa dele invadindo de verdade. Mário, ele tem uma arma.
Eu sei. Mas se chamarmos a polícia agora, ele vai-se embora antes deles chegarem. E depois vai ser só mais uma ameaça que não leva a nada. Olhei para Roberto. Confia em mim. Quando for a hora, aviso. Diego aproximou-se da casa, tentou abrir a porta da frente, trancada, tentou a janela trancada também. Então foi para os fundos.
Ouvi o barulho da porta das traseiras a ser forçada. Liguei o gravador de voz no meu bolso. A porta abriu-se com um rangido. Diego entrou. Rafaela ele gritou. Eu sei que estás aí. Sai já antes que eu rebenta essa casa toda. Acendi a luz da sala. Ele virou-se surpreendido, apontando a arma na minha direção. Tu, rosnou ele.
Respondi mantendo a calma, invadindo uma propriedade privada, armado, com câmaras a gravar tudo. Ou é burro ou é louco? Eu não tenho medo da câmara. Devia ter porque agora é flagrante. Invasão de domicílio, posse ilegal de arma. Ameaça. Cala a boca. Ele avançou, a arma a tremer na mão dele. Cala a boca e chama aqui a Rafaela. Não, não, não.
Ela não é sua propriedade. Ela não vai contigo nunca mais. Ela é a minha mulher. Ela é uma pessoa livre e tu não mandas mais nada na vida dela. O Diego riu. Um riso histérico, perigoso. Acha que pode parar-me? Você, um velho idiota que pensa que é um herói. Não sou um herói. Só sou humano. E humano protege o mano.
Foi quando Roberto apareceu atrás de Diego, segurando o cano de metal. Larga essa arma, ordenou. Agora o Diego virou, apontando a arma a Roberto. Você não dispara sobre mim, velho. Não tem coragem. Talvez não tenha. O Roberto deu um passo em frente. Mas vou quebrar a sua cabeça se não largar essa arma e sair da minha casa.
A sua casa? A sua casa? O Diego estava a perder o controle. Nada disso importa. Ela é minha. Eu decido o que lhe acontece. Você não decide nada. A voz do Rafa ecoou da escada. Todos viraram. Ela estava ali, parada no meio da escada, segurando o telemóvel na mão, gravando tudo. Rafa, volta ao quarto, gritei. Não.
Ela desceu mais um degrau. Chega de fugir. Chega de ter medo. Finalmente. O Diogo sorriu. Um sorriso doente. Anda cá, amor. Vem com o papá. A gente vai para casa e esquece tudo isso. Eu não vou para lado nenhum consigo. Vai sim. Não vou. Ela gritou a voz firme pela primeira vez. Acabou, Diogo. Acabou. Eu já não sou tua. Nunca mais vou ser.
Você não decide isso. Decido sim. E já decidi. Acabou. Diego ficou parado, a arma ainda apontada, mas o rosto mostrando confusão, raiva, desespero de quem estava a perder o controle. Se não voltar comigo, apontou a arma para própria cabeça. Eu mato-me aqui agora e vai ser culpa sua. Não, disse o Rafa firme.
Não vai ser culpa minha, vai ser escolha a sua. Eu não sou responsável por você. Nunca fui. Você deve-me isso. Eu não te devo nada. Deve-me 5 anos da a minha vida. Deves-me cada noite que dormi com medo. Cada marca no meu corpo. Cada lágrima que chorei. Diogo baixou a arma da própria cabeça e apontou paraa Rafa. Depois morre. Foi quando me mexi.
Avancei para frente, balançando o taco com tudo. Acertei-lhe na mão. A arma voou para longe. O Diego gritou de dor e virou-se para mim, os olhos cheios de ódio. O seu não terminou. Roberto acertou-lhe nas costas com o cano. Diego caiu de joelhos. Polícia. Roberto gritou para o telemóvel. Invasão de domicílio.
Rua das flores, 247. Ele está armado. Diego tentou levantar-se, mas eu coloquei o taco no peito dele, empurrando-o de volta para o chão. “Fica no chão”, ordenei. “Se mexer, acerto.” Ficou ali ofegante, sangrando da mão, olhando para Rafa com ódio puro. “Isto não acaba assim”, rosnou. Acaba sim, disse o Rafa, descendo o resto da escada, porque agora há um teste, há invasão, há ameaça, tem tudo gravado e vai preso.
A polícia chegou 7 minutos depois. Levaram Diego algemado, gritando ameaças, cuspindo raiva, mas não importava. Tinha flagrante, tinha prova, tinha testemunhas. A delegada que tinha atendido o Rafa dias antes chegou também. “Vocês fizeram tudo certo”, disse ela depois de ver as gravações. Câmaras, áudio, flagrante de invasão e posse ilegal.
Ele vai ficar preso e desta vez não sai facilmente. “Quanto tempo?”, perguntou o Roberto. Depende do juiz, mas com tudo isto, no mínimo uns dos tr anos e quando sair vai ter tornozeleira eletrónica e proibição de aproximar-se de vocês. Rafa desabou em lágrimas. Não de tristeza, de alívio. Acabou? Ela perguntou.
Acabou mesmo? Acabou. A delegada confirmou. Você tá livre. Quando a polícia se foi embora e o casa finalmente ficou em silêncio, os três ficamos ali sentados na sala, processando tudo. A gente conseguiu, – disse Roberto, incrédulo. A gente realmente conseguiu. Conseguiu por causa dele. O Rafa olhou para mim.
Você arriscou a sua vida. Enfrentou-o por mim? por você, confirmei. E voltaria a fazê-lo. Ela veio ter comigo e abraçou-me forte, como se estivesse a abraçar um pai, um irmão, um amigo. “Obrigada”, sussurrou ela. “Por tudo, por me salvar, por não desistir, por me fazer acreditar que merecia ser guardada. Senti os olhos arderem.
Você sempre mereceu. Só precisava de alguém para te lembrar disso. Ficamos abraçados durante longos minutos. Dois sobreviventes unidos pela dor, pela luta, pela vitória. E pela primeira vez em muito tempo, senti paz. Paz de verdade, porque tinha cumprido a minha promessa para Lúcia.
tinha vivido de verdade, tinha feito diferença e isso era suficiente. Uma semana depois, estava de volta à estrada, mas desta vez era diferente. Não estava a fugir. Estava a ir para casa, para Anápolis, para enfrentar os fantasmas que tinha evitado durante dois anos. O Rafa tinha insistido que eu ficasse mais uns dias, mas sabia que era hora. Diego estava preso.
A medida protetiva estava ativa. O Roberto tinha virado para o trabalho e contratado uma empresa de segurança para instalar um sistema de alarme completo na casa. Ela estava segura e eu precisava finalmente ir para casa. A viagem até Anápolis foi curta, menos de uma hora, mas pareceu uma eternidade. Cheguei ao fim da tarde, quando o sol já se pondo.
Parei o camião na frente da casa e fiquei ali sentado durante longos minutos, apenas a olhar. Era uma casa simples, térrea, três quartos, um pequeno quintal, nada de especial, mas tinha sido o meu lar, o nosso lar. Respirei fundo e desci. A chave ainda estava no mesmo lugar, debaixo do terceiro vaso de planta da varanda.
Peguei com mãos tremendo. Abri a porta. O cheiro me atingiu de cara. Cheiro de casa fechada, de bolor, de abandono. Mas, por baixo disso tudo ainda havia o cheiro dela. Perfume de alfazema, sabão de erva doce, Lúcia. Entrei devagar, como se estivesse invadindo um lugar sagrado. Tudo estava como eu o tinha deixado, empoeirado, mas intacto.
A sala com os móveis cobertos, a cozinha com as suas panelas ainda penduradas, o quarto com a cama ainda feita da forma que ela gostava, dois almofadas do lado dela, uma do meu. Fui até ao jardim das traseiras. Estava morto, completamente morto. As flores que Lúcia tinha plantado com tanto carinho, todas secas, castanhas, sem vida. O canteiro estava coberto de mato, a terra gretada pela seca.
Sentei-me no banco velho de madeira que estava debaixo da mangueira e apenas olhei. 2 anos. Dois anos tinha deixado tudo isto morrer, assim como tinha deixado eu próprio morrer. Desculpa. Falei em voz alta paraa Lúcia, para casa, para mim próprio. Desculpa por ter abandonado tudo, por ter fugido, por não ter sido forte o suficiente para ficar.
Obviamente ninguém respondeu, mas de alguma forma senti algo, uma presença, não física, mas real, como se ela estivesse ali sentada ao meu lado, dizendo que estava tudo bem. Eu conheci uma pessoa. Continuei a falar mesmo sabendo que estava a falar sozinho. Uma rapariga, Rafaela. Ela estava numa situação péssima e eu ajudei-a do jeito que tu teria ajudado.
E sabe o que aconteceu? Senti-me vivo de novo, pela primeira vez em dois anos. O vento abanou as folhas da mangueira. Tinha razão sobre tudo. Sobre viver. sobre não desistir, sobre fazer a diferença. Senti as lágrimas escorrerem. Eu tentei cumprir a minha promessa, tentei viver, mas não conseguia sem ti. Não sabia como.
Limpei as lágrimas com as costas da mão. Mas agora já sei. Sei que viver não é esquecer-te, é honrar-te. É fazer o bem que fazia. É ser a pessoa que me ensinaste a ser. Fiquei ali sentado até o sol se pr completamente, até o céu ficar escuro e as estrelas aparecerem. E, então, pela primeira vez desde o enterro, consegui sorrir ao pensar nela.
Não um sorriso de dor, mas de gratidão por a ter tido na a minha vida, por ter aprendido com ela, por ter sido amado por ela. Nos dias seguintes, comecei a arrumar a casa, limpei tudo, tirei o pó dos móveis, lavei as cortinas, deitei fora o que estava demasiado velho para salvar, mas guardei tudo o que era importante, as fotos, as cartas que ela tinha escrito, o avental dela, a chávena favorita.
Não era esquecer, era organizar, era fazer as pazes com o passado. E no jardim Comecei a plantar de novo. Não as mesmas flores, não da mesma forma, mas algo novo, algo que simbolizasse recomeço. Plantei giraçóis porque ela adorava. Plantei rosas brancas porque eram as minhas favoritas. e plantei amor perfeito porque simbolizava a memória.
Cada dia regava, cuidava, observava crescer e cada dia sentia um pouco menos de dor e um pouco mais de paz. Duas semanas depois, recebi uma chamada. Olá, Mário, era o Rafa. Como estás? Estou bem, melhor do que esperava. E você? Estou ótima. Comecei a trabalhar. Sério? Onde? Numa escola. como auxiliar de professor.
Não é muito, mas é um começo. E estou a estudar também, fazendo um curso para terminar o ensino médio. Senti o orgulho inchar no peito. Rafa, que bom, que maravilha. É, tá sendo bom. Vou reconstruindo a minha vida, sabe? Aos poucos. A voz dela ficou mais suave. E tudo isto é graças a si. Não é graças a si.
Você que teve coragem de sair, de recomeçar, mas deste-me a acaso, mostrou-me que era possível. Ela hesitou. Voltou para casa? Voltei. E como foi? Difícil. Muito difícil, mas necessário. Estou a arrumar as coisas, plantando de novo, vivendo de novo. A A Lúcia ficaria orgulhosa. Eu espero. Conversámos mais alguns minutos. Ela contou sobre o pai, sobre como a relação dos dois estava mais forte que nunca.
Contou que Diego tinha sido condenado a quatro anos de prisão. Contou que pela primeira vez em muito tempo, dormia sem medo. “Salvaste-me a vida, Mário”, disse ela antes de desligar. “E eu nunca vou esquecer isso. Salvou a minha também”, respondi. Mostrou-me que ainda havia motivo para viver. A gente se salvaram então um ao outro.
A gente se salvou. Três meses depois, voltei a levar fretes, mas agora era diferente. Não levava qualquer frete. Não aceitava ficar semanas fora. Pegava os mais curtos, os que me deixavam voltar a casa de dois em dois, três dias, no máximo. Porque agora tinha um lar para regressar, tinha um jardim para cuidar, tinha uma vida para viver.
Uma manhã estava a tomar café na varanda quando uma vizinha passou e parou para conversar. Mário, que bom vê-lo por aqui outra vez. Fazia tempo que não te via. Pois é, a dona C. Estava meio perdido, mas voltei. E o jardim está lindo. As flores que a Lúcia plantava não são as mesmas. Corrigi gentilmente. Plantei outras novas, mas em homenagem a ela. A Dona Cida sorriu compreendendo.
Ela ficaria feliz, ficaria muito feliz. Depois de ela se ir embora, fiquei ali sentado, olhando para o jardim florido, giraçóis balançando ao vento, rosas desabrochando, amor perfeito a cobrir o canteiro, a vida, onde antes só havia morte. E percebi que era isso. Era assim que se honrava quem amamos, não morrendo junto, mas vivendo, vivendo bem, vivendo para honrar a memória, vivendo para fazer diferença.
Seis meses depois do dia em que encontrei o Rafa na estrada, recebi um pacote pelo correio. No interior havia uma foto emoldurada. Era o Rafa, sorridente, de pé em frente a uma escola, vestindo um uniforme de professor auxiliar. E ao lado dela, Roberto também a sorrir com o braço nos ombros da filha. No verso da foto, uma mensagem: “Querido Mário, esta foto é para te lembrares que milagres existem, que bondade existe, que ainda há gente boa no mundo.
Você foi o meu milagre naquela estrada e vou ser eternamente grata. Continue a viver, continue a ser essa pessoa incrível. Continue a honrar a Lúcia. fazendo o bem. O mundo precisa de mais pessoas como você. Com amor e eterna gratidão. Rafa e Roberto PS. A Lúcia está orgulhosa, tenho a certeza absoluta. Segurei a foto com as mãos a tremer e deixei as lágrimas caírem.
Lágrimas de alegria, de realização, de paz. Coloquei a foto na estante da sala, junto ao fotografia de Lúcia. Duas mulheres, duas vidas. Duas histórias que se cruzaram com a minha e mudaram-me para sempre. Uma ensinou-me a amar, a outra ensinou-me ensinou a viver de novo. E juntas me mostraram que mesmo na dor mais profunda, há sempre esperança, há sempre recomeço, há sempre luz.
Hoje, um ano depois daquele dia na estrada, acordo cedo, rego o jardim, tomo o meu café, olhando paraas flores, pego a estrada quando preciso, mas volto sempre a casa e, por vezes, quando conduzo sozinho na cabine, converso com a Lúcia, conto sobre o meu dia, sobre as pessoas que conheci, sobre a vida que voltei a viver e posso jurar que a sinto comigo, sorrindo, orgulhosa, dizendo-me que eu finalmente cumpri a minha promessa, que finalmente deixei de apenas existir e comecei a viver de verdade.
Epílogo, dois anos depois, a escola primária do bairro O Jardim América em Goiânia inaugurou uma horta comunitária. O projeto foi idealizado pela professora Rafaela Santos, com o apoio do pai Roberto Santos e de um amigo da família, o camionista Mário Augusto. Cerimónia de inauguração, Rafa discursou para um grupo de crianças animadas.
Esta horta é sobre recomeços, sobre plantar no solo seco e esperar a vida brotar, sobre não desistir mesmo quando tudo parece perdido. Ela olhou para o pai, para o Mário ao fundo e sorriu. Porque às vezes tudo o que precisamos é de uma pessoa que pare, que olhe, que estenda a mão e tudo muda. As crianças aplaudiram e o Mário, ali ao fundo, com os olhos marejados, olhou para o céu.
“Conseguimos, meu amor”, pensou, dirigindo-se a Lúcia. “A gente fez diferença. A gente viveu de verdade.” E lá de cima, algures para além das nuvens, tinha a certeza de que ela estava sorridente, orgulhosa, finalmente em paz, porque tinha cumprido a sua promessa. Ele tinha vivido e ao viver tinha salvo alguém.
que por sua vez tinha-o salvado. E assim o ciclo da bondade continuava: silencioso, poderoso, eterno, fim. A estrada é longa, é dura, é solitária, mas de vez em quando, a meio da viagem encontramos alguém, alguém que precisa de nós ou de alguém que necessitamos. E nesses encontros, nas encruzilhadas do destino, a vida dá-nos uma escolha: passar em frente ou parar, ignorar ou ajudar, seguir sozinho ou estender a mão.
E às vezes essa escolha muda tudo. Salva uma vida e ao salvar salva-nos também, porque no final somos todos apenas viajantes, carregando dores, procurando sentido, procurando luz. E a maior luz que podemos encontrar é a que acendemos na escuridão de outra pessoa, mesmo quando a nossa própria escuridão ainda não passou, sobretudo quando não passou, porque é aí que descobrimos que viver não é sobre estar inteiro, é sobre juntar os nossos pedaços partidos aos pedaços partidos de alguém e construir algo novo, algo mais forte, algo que
valha a pena. Esta é a história de Mário, da Rafaela, da Lúcia, que mesmo morta continuou a ensinar, e de todos os nós, que um dia numa estrada qualquer, teremos a hipótese de parar e fazer a diferença. Que possamos ter a coragem de fazê-lo sempre. M.
