ELE DISSE: É GRANDE DEMAIS E VOCÊ NÃO CONSEGUE CARREGAR… FECHEI OS OLHOS E MANDEI VOCÊ EMPURRAR ATÉ…
Meu nome é Ana Lúcia, tenho 56 anos e… A história que vou contar começa no dia em que tive que sair de casa às pressas, carregando uma mala velha cheia de roupas que não me serviam mais e a dignidade por um fio, que poderia ser levada por qualquer vento.
Naquele momento, percebi que a vida não é para tirar tudo de uma vez. Não há tempo para se preparar, nem necessidade de permissão. No dia 27, vivi por muitos anos casada com Marcelo, um homem que conheci quando éramos jovens e cheios de sonhos.
E durante todo esse tempo, acreditei que éramos o tipo de casal que, mesmo brigando muito e nos magoando, envelheceríamos juntos, reclamando de artrite nas articulações e rindo da nossa própria teimosia que tanto nos incomodava na juventude. Ele é funcionário público em um órgão estadual aqui em Belo Horizonte, um emprego estável que garante o sustento diário.
E eu trabalhava como costureira em casa, transformando a sala de estar em uma verdadeira oficina, repleta de tecidos coloridos, linhas de todos os tipos, agulhas espalhadas e almofadas de espuma que voavam quando o vento entrava pela janela. Tivemos dois filhos, Gustavo e Raquel.
E por muito tempo, eu pensei que, apesar do cansaço terrível da rotina, sem desistir, éramos uma família normal, daquelas que discutem por coisas triviais, como quem esqueceu de comprar pão ou deixou roupa no varal na chuva, mas que depois se entendem durante as refeições.
Com o calor da mesa, por amor, por causa do amor que sabemos que existe, é mais do que qualquer desentendimento. Mas com o passar dos anos, a perspectiva de Marcelo mudou. Aos poucos, fui mudando, parando em… para vê-lo como um verdadeiro companheiro e começo a tratá-lo como se fosse apenas mais um móvel na casa, sempre presente, sempre útil, mas completamente invisível, sem voz, insignificante, sem presença. Ele está se aproximando cada vez mais.
Finalmente. Ele não tem mais o mesmo cheiro. Desde então, o cheiro dele está muito cansado, mas ele ainda quer compartilhar o dia. E a cama de casal, que costumava ser nosso refúgio, tornou-se uma fronteira gélida entre dois mundos, que eles não se tocam mais nem um pouco, nem mesmo a pele.
Nem na alma, nem nos sonhos. O dia em que tudo desmoronou, quinta-feira, estava chuvoso, daquele tipo que parecia que o céu estava ensolarado para compartilhar a tristeza das pessoas, como se cada gota que caísse fosse uma lágrima que já não estava mais em mim. Chorando muito. Passei a tarde inteira arrumando o vestido de noiva de uma cliente que se casaria no fim de semana, enquanto o feijão fervia no fogão e a TV fazia barulho.
De volta ao quarto. A programação daquela tarde, que ninguém criticou, mas que preencheu o silêncio. Quando Marcelo entrou, não olhou para os lados, não disse nada, não perguntou sobre as crianças. Já não sentia o cheiro das especiarias como antes. No passado, quando chegava e colocava a mochila na cadeira, separava os grãos antes de retirá-los…
Disse diretamente que não era mais possível, que estava cansado, que queria cuidar da própria vida sem o peso dos outros, sem ter que dar satisfações a ninguém, sem ter que dividir o ar que respirava. Nada. A discussão foi longa, sem dramas.
Como numa novela, não houve lágrimas nem súplicas. Apenas uma frase fria e seca, que caiu como um machado. “Você pode ficar por causa dos afazeres domésticos, eu saio, mas não me faça depender de mais nada.” Foi como uma facada no peito.
Porque ele não cortou tudo de uma vez, foi se despedaçando aos poucos, junto com todas as lembranças dos aniversários que comemoramos com bolo caseiro, das dificuldades superadas, do aperto de mãos dadas, do cumprimento das promessas feitas. Quando ainda acreditávamos para sempre, nas promessas de que ninguém nos deixaria, porque nós partiríamos.
Envelhecer juntos, é isso que nos está destinado. Os meses seguintes são uma espécie de luto, sem funeral, porque não há ninguém. Um corpo para lamentar, mas só resta o vazio. O que é mais doloroso do que qualquer coisa.
doença física. Gustavo já morava em outra cidade por causa do trabalho como técnico de informática e Raquel foi estudar enfermagem no interior.
Então eu estava sozinha naquela casa grande. Grande demais para uma pessoa só, onde todos gritavam seus nomes, onde todos… A música me lembrava de uma fase da vida que eu ainda não tinha vivido. Havia mais. Eu caminhava pelos cômodos e parecia ouvir ecos de vozes antigas, o tilintar de pratos, crianças correndo, até que o som de uma torneira pingando me lembrou que tudo havia mudado, exceto pela sensação de
abandono que me envolvia como um… O cheiro era ruim. Não saía nem com água sanitária. Com o tempo, manter aquela casa se tornou um fardo financeiro e emocional insuportável, porque as contas não paravam de chegar. Quando chegar a hora, o IPTU vai subir, assim como as contas de luz e água.
Tudo está crescendo e minha renda… A costureira não dá para cobrir tudo. sozinha. A cada conta atrasada, a cada lâmpada queimada, sinto como se estivesse sendo expulsa das paredes, como se a própria casa que ajudei a construir, que limpei, que cuidei, para onde estou voltando, me dissesse que não pertenço mais àquele lugar, que meu tempo acabou, que sou apenas um fantasma vagando pelos corredores, que não pertenço mais a este lugar. Um dia, sentada na beira da cama com uma pilha de contas na mão, percebi que precisava tomar a decisão mais difícil. Estava com medo: vender a casa onde criei meus filhos, onde plantei flores no jardim, onde marquei a altura deles na parede do quarto, e recomeçar sozinha, em outro lugar, sem nem saber para onde ir, sem saber como seria, ou se conseguiria lidar com isso.
E assim, acabei num apartamento. Pequeno, num prédio antigo, num bairro bem simples de BH, com paredes mofadas, piso velho e um cômodo comprido que mais parecia um corredor longo e apertado. Ecos de vidas passadas, de pessoas que ela havia morado ali antes e que também deixaram vestígios.
De si mesma. Trouxe apenas o essencial: a máquina de costura que me acompanhava desde os meus vinte e poucos anos, quando minha mãe me ensinou a costurar no quintal; alguns móveis que eu havia aproveitado e duas caixas grandes de livros com histórias que eram minhas. Elas nos salvaram tantas madrugadas que…
Elas nos fazem sonhar, mesmo que a realidade seja tão difícil. Quando as mudanças chegaram, porém, só restou o silêncio, e essa foi… a primeira vez que senti que minha vida havia se reduzido a isso. Espaço apertado, como se tudo fosse meu. Antes, toda a minha história cabia… em meia dúzia de caixas de papelão amassadas.
Passei os primeiros dias sentada no chão da sala, encarando as paredes vazias, tentando descobrir como transformar um lugar onde eu ao menos conseguia respirar em um lugar solitário, sem me sentir sufocada pelo que havia perdido, sem perceber que cada metro quadrado me lembrava de como eu costumava ser feliz.
Sozinha agora. Foi uma daquelas noites, insistiu ela, enquanto a luz do celular iluminava o rosto enrugado que eu me esforçara tanto para distinguir no reflexo da tela, em que decidi que precisava mudar algo. Algo concreto, tangível, para que meu coração entendesse que o ciclo antigo havia terminado, que era hora de fazer algo novo, mesmo sem ter a menor ideia de como.
Comecei a navegar em sites de móveis usados, em busca de promoções, tudo dentro do meu orçamento, com a firmeza de quem depende de pequenos consertos de roupas para pagar as contas, contando cada centavo para ver se conseguiria comprar pão no dia seguinte.
Ali vi um anúncio de uma estante alta de madeira clara com muitos nichos, perfeita para guardar meus livros e meus poucos objetos de decoração e, acima de tudo, para preencher o vazio. Aquela coisa enorme na parede do quarto, que parece estar me encarando o tempo todo, me lembra de como me sinto sozinha.
A descrição informa que o preço inclui o frete.
A montagem e a organização, para mim, são um sinal de carinho em um mundo que me empurra para o canto, que me faz sentir indigna mesmo quando alguém monta um móvel para mim. Respiro fundo e refaço as contas três vezes.
Às vezes, reduzo as despesas mentalmente, penso… Se ao menos eu pudesse comer menos pão. E mesmo com medo, mesmo com dor de estômago por causa da ansiedade, fecho os olhos para comprar, como se estivesse tentando alcançar uma corda no meio de um mar tempestuoso, sem saber se essa corda vai me salvar ou não, para não se romper na minha mão.
No dia marcado para a entrega, acordei mais cedo do que o necessário, com uma ansiedade que fazia muito tempo que não sentia, uma ansiedade que me dava vontade de vomitar, mas que também me fazia sentir viva, porque é um sinal de que algo está mudando, mesmo que eu não esteja.
Eu sabia se era para melhor ou para pior. Para pior. Tomei um banho demorado, escolhi uma blusa simples e limpa e calças que ainda me caíam bem no meu corpo cansado. Prendi o cabelo num coque improvisado e, pela primeira vez em meses, passei um batom cor de goiaba que tinha esquecido que estava no fundo da gaveta, guardado para uma ocasião especial.
Que nunca chegou. Não era para agradar a ninguém, era quase um pacto comigo. Mesmo assim, eu ainda merecia me olhar no espelho. Sem vergonha, sem a vontade de… me esconder, sem me sentir um fantasma. Tirei os móveis velhos da gaveta, varri o quarto, abri as janelas. Deixei entrar um pouco de luz, naquele dia tímido de inverno que mal aquecia, e deixei um copo d’água e outra xícara de café.
Tudo pronto na mesa, como se estivesse me preparando para receber uma visita. Importante, mesmo sabendo que, em teoria, ele é só um marceneiro. Quem quer que venha, só um trabalhador sai. Faz o serviço e vai embora. Quando o interfone tocou, junto com meu coração batendo forte. De uma forma que eu não sentia desde…
Naqueles tempos em que eu esperava a chegada de Marcelo, no início do nosso casamento, quando tudo ainda era esperança, quando eu ainda acreditava que duraríamos. Para sempre. A voz do porteiro anunciou que o rapaz da estante havia chegado e eu desci para abrir o portão com as mãos.
Um pouco trêmula, sem entender bem o porquê, sem saber se era medo, se era expectativa, se era esse o sentimento. Estranho que algo importante estivesse prestes a acontecer. Na entrada, encostado em uma caminhonete carregada de pedaços de madeira, estava um homem de uns 42 anos, moreno, bronzeado, sem fazer a barba, com uma camiseta simples e um olhar cansado, mas gentil. Um olhar que parecia ter visto muitas coisas na vida, mas até mesmo…
Ele permaneceu calmo, o que despertou meu interesse. Ele se apresentou como David e disse meu nome. Com cautela, como alguém que respeita cada sílaba, perguntou onde seria melhor estacionar para descarregar, sem incomodar ninguém, sem bloquear a garagem do vizinho, sem causar doenças. Havia algo estranho em seu comportamento, na calma com que organizava as tábuas e as ferragens, o que era o oposto do
caos que eu vivenciava lá dentro, com a ansiedade que me levara a correr para dentro de casa e me esconder debaixo das cobertas. Subimos juntos no elevador antigo, daqueles barulhentos, com o som de ferro raspando e parecendo reclamar a cada andar, como se estivesse tão cansado quanto eu de transportar pessoas para cima e para baixo o dia todo.
E David trazia as peças da prateleira como se estivesse… acostumado a subir e descer prédios antigos durante o dia, como se fosse mais um serviço, mais uma entrega, mais uma montagem. Quando entrou no meu quarto, olhou em volta sem julgamento, apenas examinando o espaço com a atenção de quem já viu de tudo: as casas ricas, cheias de luxo, os apartamentos estúdio repletos de coisas e histórias, as pessoas que tinham muito e as que quase não tinham nada. Perguntei:
Desculpe pela bagunça, pelas paredes mofadas, pelas marcas no chão, pela prateleira. Uma sensação de abandono envolvia tudo. E ele simplesmente respondeu que a havia guardado em um lugar pior e que o importante era que aquele espaço era meu, não importava como eu o mantivesse.
