O verão de 2026 chegou a Balneário Camboriu, com aquela generosidade exagerada que só o litoral catarinense sabe oferecer. O calor batia forte desde a manhã, o céu ficava sem uma nuvem até o fim da tarde, e a orla central fervilhava com o barulho misturado de crianças, vendedores ambulantes e o ronco constante das ondas quebrando na areia branca.
Era exatamente o tipo de lugar que Rodrigo Mendes havia prometido a filha durante meses. Rodrigo tinha 52 anos, cabelos grisalhos nas têmporas e mãos largas que pareciam mais acostumadas a carregar caixas do que a digitar. Embora passasse boa parte dos seus dias fazendo exatamente isso, atrás de uma mesa de escritório em Curitiba, onde trabalhava como supervisor de logística numa distribuidora de materiais de construção.
Era um homem de poucas palavras em público e de muitas palavras em casa, especialmente quando o assunto era Ana Luía. A filha tinha 14 anos e uma personalidade que desconcertava quem a conhecia pela primeira vez. Falava com vocabulário de adulta, fazia perguntas que constrangiam professores e tinha o hábito de anotar em cadernos tudo que considerava digno de memória.
Frases que ouvia na rua, descrições de lugares, pensamentos soltos que a acordavam de madrugada. A mãe, Cláudia costumava dizer que Ana Luía havia nascido prestando atenção no mundo. Rodrigo concordava em silêncio, com aquele orgulho específico dos pais, que não sabem muito bem como expressar o que sentem. Cláudia não havia viajado.
Professora de ensino fundamental em Curitiba, tinha perdido o prazo para solicitar férias na escola municipal onde trabalhava e ficara com o peso misto de quem manda os que ama para longe e fica torcendo para que tudo corra bem. Na manhã do embarque, encheram uma bolsa de petiscos para o carro, escrevera uma lista de cuidados que Rodrigo guardou no porta-luvas sem ler, [música] como sempre fazia, e abraçar a Ana Luía por tempo demais na calçada de casa.
Chegaram a balneário Camboriú na tarde de 3 de janeiro, depois de quase 6 horas de viagem pela BR101. Hospedaram-se num parte hotel a dois quarteirões da praia central no 10o andar, com sacada de frente para o mar. Ana Luía jogou a mochila na cama, foi direto à sacada e ficou parada, olhando o horizonte durante vários minutos sem dizer nada.
Rodrigo chegou ao lado dela com dois copos de água e perguntou o que ela achava. Ela respondeu sem tirar os olhos do mar. é maior do que eu imaginava. Os primeiros dias foram exatamente o que férias deveriam ser. Mergulhos na piscina do hotel, sorvete na orla, passeio de bondinho até o mirante do morro, jantares em restaurantes onde Ana Luía experimentava pratos que nunca havia pedido antes e anotava as impressões no caderno azul que levava na bolsa.
Rodrigo fotografava tudo, não comose, mas com aquela pressa carinhosa de quem quer guardar o momento antes que ele escape. Foi Ana Luía quem encontrou o folheto. Estava na recepção do hotel entre panfletos de passeios [música] e cartões de restaurante. Anunciava um passeio de escuna pelas ilhas próximas com saída do Pier central de Balneário Camboriu, às 8 da manhã.
Retorno previsto para o início da tarde. Havia fotos de água verde turquesa, de pedras cobertas de vegetação, de crianças com snorkel. Ana Luía mostrou ao pai com o tipo de entusiasmo que não esperava resposta negativa. Rodrigo olhou o folheto, olhou o céu pela janela do saguão, olhou a filha e concordou. reservaram para o dia 7 de janeiro.
Cláudia soube pela mensagem que Rodrigo mandou naquela noite, uma foto do folheto com a legenda Amanhã a gente vai aqui respondeu com um emogi de coração e pediu que mandasse fotos. Rodrigo prometeu que mandaria. Amanhã do dia 7 amanheceu diferente. Rodrigo acordou às 6, foi à janela e ficou um tempo olhando o mar.
A superfície estava agitada, as ondas mais altas do que nos dias anteriores, e havia uma linha de nuvens pesadas se formando no horizonte sul. Ele hesitou, mandou uma mensagem a Cláudia dizendo que o tempo parecia fechar, mas que Ana Luía estava animada e que os barcos certamente não sairiam se houvesse risco.
No Pier, quando chegaram às 7:40, o movimento era intenso. Famílias carregando bolsas, crianças correndo, vendedores de chapéu e protetor solar. O responsável pela embarcação era um homem chamado Sérgio, de uns 45 anos. queimado de sol, que falava rápido e com aquela segurança de quem faz o mesmo trajeto há anos.
Rodrigo perguntou sobre o tempo. Sérgio olhou o horizonte, balançou a mão no ar e disse que era nuvem passageira, coisa de verão, que não havia nenhum alerta ativo da marinha para aquela região. A embarcação, uma escuna de madeira chamada Estrela do Sul, saiu do pier às 8:15, com 23 passageiros a bordo.
Ana Luía sentou na proa com os joelhos dobrados e o caderno azul no colo. abriu numa página nova, escreveu a data, o nome do barco e uma frase que Cláudia leria semanas depois, com as mãos tremendo. O mar hoje está bravo, mas bonito. [música] Pai, tá do meu lado. Tudo bem. A tempestade chegou sem aviso formal, [música] mas com todos os sinais que quem conhece o litoral catarinense sabe reconhecer.
O horizonte sul escureceu primeiro, depois o vento mudou de direção de maneira brusca e as ondas que até então batiam num ritmo previsível começaram a se empilhar com uma irregularidade que deixava o casco da escuna instável. Passavam das 9 da manhã quando Sérgio reduziu a velocidade da embarcação e começou a manobrar em direção à costa mais próxima, tentando cortar caminho antes que o mar piorasse.
Não foi suficiente. Em menos de 20 minutos, o que havia começado como uma agitação moderada se transformou numa ressaca densa com ondas que ultrapassavam 2 m de altura. A chuva caiu de repente, grossa e fria, e o vento passou a uivar entre a estrutura de madeira da escuna com um som que os passageiros jamais esqueceriam.
Crianças choravam, adultos se agarravam às grades laterais. Alguns tentavam ligar para parentes sem conseguir sinal. Rodrigo tirou o colete salvavidas debaixo do banco, colocou em Ana Luía, com movimentos firmes e calculados. o tipo de firmeza que os pais desenvolvem quando precisam parecer inteiros por dentro enquanto algo se despedaça.
Ela não resistiu. Olhava para ele com aqueles olhos grandes e sérios, [música] sem chorar, sem gritar, apenas perguntando com o rosto o que estava acontecendo. Rodrigo pôs o próprio colete, segurou [música] o punho dela e encostou a boca no ouvido da filha para ser ouvido acima do barulho.
fica do meu lado, não solta minha mão. Às 9:53, Rodrigo ligou para Cláudia. Ela estava em casa em Curitiba, [música] dobrando roupa na sala com o televisor ligado no volume baixo. Quando viu o nome dele na tela, atendeu sem urgência, esperando uma mensagem banal de viagem. O que ouviu a fez parar no meio do gesto com a roupa na mão.
A voz de Rodrigo estava controlada demais para a situação que descrevia. Esse controle deliberado era o que mais a assustou. Ele disse que a embarcação estava com dificuldades, que havia tempestade, que Ana Luía estava com o colete e que era preciso ligar para a capitania dos portos de Itajaí. Passou a informação que tinha.
Saída do Pier central de Balneário Camboriú. Embarcação Estrela do Sul, direção às ilhas. Saída às 8:15. Cláudia perguntou se podia falar com Ana Luía. Houve um barulho de fundo. Água, vento, [música] vozes sobrepostas. E então a voz da filha chegou ao telefone clara e próxima, como se estivesse em qualquer outro lugar qualquer.
Mãe, o pai tá aqui do meu lado. Não chora não. A ligação caiu na sequência. [música] Cláudia ficou parada, olhando a tela preta do celular por alguns segundos. Depois saiu correndo para o quarto, pegou o carro e começou a fazer ligações enquanto dirigia para lugar nenhum, porque não havia para onde ir que fizesse sentido ainda.
A escuna Estrela do Sul foi localizada à deriva por pescadores locais no final da tarde daquele mesmo dia, a aproximadamente 14 km do ponto de saída, inclinada sobre o bordo esquerdo com parte da estrutura da proa comprometida. Não havia ninguém a bordo. Nos dias seguintes, 18 passageiros foram encontrados com vida.
Alguns na areia de praias próximas, outros resgatados por embarcações particulares que estavam na região. Sérgio, o condutor, estava entre os sobreviventes. Três passageiros permaneceram desaparecidos por mais de uma semana, sendo que dois foram localizados posteriormente em estado de hipotermia em uma praia no município de Porto Belo.
Rodrigo Mendes e Ana Luía Mendes não foram encontrados. Cláudia chegou a Balneário Camboriú na madrugada do dia 8 com o cunhado ao volante e o filho mais velho, Felipe, de 24 anos, no banco de trás. Ela não chorou durante a viagem. Felipe me contou isso meses depois, ainda com aquele olhar de quem está descrevendo algo que não sabe como caber dentro de uma frase.
Minha mãe ficou o caminho todo com o telefone na mão, ligando para números que não atendiam e anotando numa folha de caderno os nomes de todas as pessoas com quem havia falado, a hora de cada ligação e o que cada uma havia dito. A capitania dos portos de Itajaí havia sido contactada ainda na tarde do dia 7. O Corpo de Bombeiros de Balneário Camboriú havia lançado equipes de busca aquática.
A Marinha do Brasil havia ativado protocolos de emergência para embarcações em dificuldade na região. Até aí, a estrutura funcionava como deveria funcionar. O que veio depois não seguiu o mesmo padrão. Na manhã do dia 8, quando Cláudia e Felipe se apresentaram na sede da Capitania para acompanhar as buscas, foram recebidos por um oficial que lhes forneceu um formulário de registo de desaparecidos e pediu que aguardassem contacto.
Quando A Cláudia perguntou onde exatamente estavam a procurar e com quantas embarcações, o oficial respondeu que as operações seguiam o protocolo estabelecido e que qualquer atualização seria comunicada assim que estivesse disponível. Não havia mapa para mostrar, não havia coordenadas para partilhar, havia o formulário e a instrução de aguardar.
O Filipe tentou uma abordagem diferente. Conhecia um repórter de uma estação de TV de Florianópolis que tinha feito uma matéria sobre a sua empresa meses antes. Ligou-lhe nesse mesmo dia. O repórter atendeu, ouviu a história com visível atenção e disse que ia averiguar. Horas depois, enviou uma curta mensagem.
Pá, falei com a chefia. Disseram que tem uma nota oficial da capitania sobre o acidente da escuna. e que enquanto a busca estiver ativa, qualquer cobertura paralela pode atrapalhar. Disseram-me para aguardar o comunicado oficial. Desculpa. O Filipe leu a mensagem duas vezes e [pigarreia] não respondeu. Mostrou à mãe.
Cláudia leu, dobrou o telefone no colo e disse uma frase que o Filipe me repetiu, quase palavra por palavra. Isto não é protocolo, isto é ensaio. No dia 10 de janeiro, a Marinha emitiu uma nota informando que as buscas na região do incidente estavam em curso e que até aquele momento não havia registo de novos sobreviventes para além dos já confirmados.
A nota não mencionava Rodrigo, nem Ana Luía pelo nome. Listava apenas o número total de desaparecidos. Dois. Dois. Como se fossem uma estatística, Cláudia publicou nas redes sociais duas fotos. Uma de Rodrigo na varanda do hotel, [música] com o mar ao fundo, tirada dois dias antes do acidente.
Outra de Ana Luía na proa da escena de costas, cabelos ao vento, tirada à saída do Cais pelo próprio Rodrigo, que tinha enviado pelo WhatsApp para a Cláudia com a legenda Olha ela. A publicação foi partilhada mais de 800 vezes nas primeiras horas. Grupos de moradores de balneário Camboriú começaram a repassar. Alguém criou um perfil de pesquisa com as fotos dos dois.
A história começou a ganhar forma nas redes antes de ganhar espaço nos noticiários. E depois, na tarde do dia 11, algo de estranho aconteceu. Duas das publicações que Cláudia tinha feitos em grupos locais do Facebook foram removidas sem aviso, sem explicação dos administradores dos grupos. sem resposta às mensagens que ela enviou, questionando o motivo.
O perfil de pesquisa criado por uma voluntária desconhecida, saiu do ar depois de acumular mais de 2000 seguidores em dois dias, com a justificação automática de violação de orientações da plataforma, uma justificação genérica que não explicava nada de concreto. Filipe tentou contato com os administradores dos grupos. Nenhum respondeu.
Cláudia estava sentada no corredor do aparte hotel onde tinham se hospedado. Ela tinha pedido para manter o apartamento porque não conseguia imaginar-se a sair dali sem Rodrigo e Ana Luía quando uma mulher parou à sua frente. Tinha cerca de 50 anos, cabelo curto, expressão que misturava a determinação com cautela. disse que se chamava Mariana, que tinha visto as fotos antes de desaparecerem, que vivia em balneário Camboriú há 16 anos e que tinha visto coisas naquele mar que precisava de contar a alguém que tivesse razão para ouvir. Cláudia olhou para ela
durante um segundo e disse: “Senta-te aqui”. Mariana Souza não era jornalista nem ativista. era proprietária de uma pequena pousada no bairro da Barra Sul, casada com um pescador reformado, mãe de dois filhos adultos que tinham saído de Balneário Camboriú para estudar e ficado nas cidades de destino. era o tipo de mulher que conhece uma cidade não pelos seus postais, mas pelas suas costuras, os becos que não aparecem nos folhetos turísticos, os rostos que se [música] repetem no mercado todas as semanas, as histórias que
circulam entre pescadores antes do sol nascer. sentou-se ao lado de Cláudia no corredor do Aparte Hotel e não começou pelo princípio, começou pelo que tinha visto. Na tarde do dia 7 de janeiro, horas depois da tempestade, a Mariana estava no trapiche que ficava nas traseiras da pousada, um trapiche de madeira velha que o seu marido utilizava para guardar o equipamento de pesca e onde ela costumava sentar-se no fim do dia para tomar chimarrão e olhar para o mar.
estava lá quando avistou, já com a luz do fim de tarde tingindo o horizonte de laranja, uma embarcação de porte médio movendo-se numa direção que não fazia sentido para nenhuma rota conhecida. Não era uma embarcação de turismo, não tinha os traços das lanchas de pesca profissional que ela tinha aprendido a reconhecer em 16 anos de costa.
Era escura, sem identificação visível na lateral e movia-se demasiado devagar para o tipo de casco que aparentava ter. O que a fez prestar atenção não foi a embarcação em si, mas o comportamento dela. Parou por alguns minutos numa área que Mariana sabia ser demasiado rasa para embarcações daquele porte em condições normais.
Depois retomou o movimento e desapareceu em direção ao sul, para além do monte do careca. Ela tinha mencionado isso para o marido nessa noite. Ele tinha ouvido, abanou a cabeça e disse que provavelmente era algum barco de fretamento particular desviando-se de rota por causa da tempestade. Mariana tinha deixado o assunto de lado até ver as fotos de Rodrigo e Ana Luía no dia 11 e reconhecer pela localização estimada do naufrágio que circulava nos grupos que a área onde a embarcação estranha tinha parado coincidia aproximadamente com o percurso que a
estrela do Sul deveria ter feito. Cláudia ouviu tudo sem interromper. Quando a Mariana terminou, perguntou se ela tinha relatado isso a alguma autoridade. Mariana desviou o olhar por um segundo antes de responder. [música] Havia ligado para a capitania no dia 12 e pedido para falar com alguém responsável pelas buscas.
Tinham anotado o nome dela e dito que entrariam em contacto. Ninguém tinha ligado de volta. A Cláudia pediu licença, foi à casa de banho, fechou a porta e esteve dois minutos parada com as costas contra a parede. Não era fraqueza, era o intervalo que alguns corpos exigem antes de continuar funcionando. Quando voltou, estava com o caderno de notas na mão, o mesmo caderno onde tinha registado cada telefonema desde a madrugada do dia 8 e pediu à Mariana o nome completo, o endereço e o número de telefone.
Felipe, por sua vez, tinha passado os últimos dias a construir uma lista que ninguém tinha pedido, mas que estava se mostrando-se necessária. Era uma lista de nomes. os 18 sobreviventes da Estrela do Sul que tinham sido identificados publicamente. Tinha conseguido seis contactos diretos através de grupos de WhatsApp de [música] turistas e residentes.
Quatro não responderam. Um respondeu dizendo que preferia não falar sobre o assunto por orientação de um advogado que a família tinha contratado. O sexto, um homem chamado Dirceu, de 58 anos, reformado de Porto Alegre, aceitou uma conversa por vídeochamada na noite do dia 13. Dirceu tinha estado na Estrela do Sul com a esposa, que também tinha sobrevivido.
Falava com uma calma que lhe parecia custosa de manter, [a música] como alguém que ensaiou o que vai e o que não vai dizer. Confirmou o caos da tempestade, [música] os coletes, o casco a bater nas ondas. confirmou que tinha visto Rodrigo de pé na embarcação, segurando Ana Luía pelo braço.
E depois, depois de uma pausa que durou demasiado tempo para ser natural, disse uma coisa que o Filipe anotou palavra a palavra. Antes de eu cair na água, vi uma lancha a chegar pelo lado direito da escuna. Não era resgate. O resgate tem sirene, tem luz. Essa não tinha nada disso. Chegou, esteve um tempo parou ao nosso lado e foi-se embora.
Quando voltei à superfície e me segurei num pedaço do casco, olhei para o lado e vi que o homem que estava de pé já não estava lá, nem a menina. O Filipe perguntou se ele havia relatado isso às autoridades. Dirceu ficou quieto por alguns segundos. Depois disse: “Relatei num depoimento que dei dois dias depois do acidente.
O rapaz que me atendeu anotou tudo, deu-me pediu para assinar um termo e disse que que seria encaminhado para a investigação. Na semana passada liguei para saber o andamento. Disseram-me que o meu depoimento estava nos arquivos do caso e que o caso tinha sido classificado como acidente climático.
Perguntei sobre a lancha. >> [música] >> Disseram-me que não havia registo de nenhuma embarcação não identificada no área. [música] Desligou a chamada 10 minutos depois, alegando o cansaço. Mas antes de desligar, num discurso rápido e baixa, quase como se estivesse a dizer algo para si próprio em vez de para Filipe, acrescentou: “Cuida da tua mãe e não estejas a empurrar muito, não, ok? A minha esposa tá com medo desde que voltámos para o Porto Alegre e eu compreendo-a.
O Filipe ficou olhando para o ecrã preto do telemóvel por um longo tempo. Na manhã do dia 14, [música] um pescador chamado Bento Luz procurou Mariana na pousada. Tinha 67 anos, pescava na região há mais de quatro décadas e era conhecido entre os colegas como um homem de palavra escassa e observação apurada. Mariana conhecia-o desde que havia chegado a Balneário Camboriu.
Ele sabia que ela tinha falado com a família dos desaparecidos, porque numa cidade de litoral as conversas viajam tão depressa quanto o vento sul. Sentou-se na varanda da pousada e falou durante 20 minutos [música] sem que a Mariana precisasse fazer muitas perguntas. Benedito tinha saído para pescar na noite do dia 6 para o dia 7, antes da tempestade se formar.
Estava a cerca de 12 km da costa, quando percebeu a mudança no tempo e decidiu voltar. Durante o retorno, num ponto que ele localizou com a precisão de quem navega pela memória e pelas estrelas, cruzou com uma embarcação que não deveria estar ali. Era grande para o trecho. Navegava sem luzes de posição e seguia numa direção que não correspondia a nenhuma rota de pesca ou turismo que ele conhecesse.
O que o havia feito guardar aquilo em silêncio por dias era o que havia visto quando passou mais próximo, antes de perceber que era melhor não passar tão próximo assim. Na popa da embarcação, sob uma lona azul que o vento havia levantado parcialmente, havia volumes grandes, [música] irregulares, do tipo que não corresponde a cargas convencionais de pesca ou transporte comercial.
Benedito era pescador suficientemente experiente para reconhecer quando algo não pertencia ao mar da forma como estava sendo carregado. Havia guardado o silêncio porque tinha 67 anos, três netos e nenhuma ilusão sobre o que acontecia com pescadores que falavam sobre coisas que certas embarcações preferirem que não fossem vistas.
Mas havia procurado Mariana, porque Ana Luía tinha 14 anos. E isso [música] disse ele olhando para o mar em vez de para ela, não dava para engolir quieto. Mariana registrou tudo. Quando Benedito foi embora, [música] ficou sentada na varanda por alguns minutos, olhando o vai e vem das ondas, com a expressão de quem está organizando dentro de si algo que ainda não tem forma definitiva.
Naquela tarde, ela foi até o Aparte Hotel e pediu para falar com Cláudia e Felipe juntos. Os três se sentaram no pequeno quarto com o ventilador girando e o barulho da orla subindo pela janela. Mariana contou o que Benedito havia dito sem dramatizar, sem omitir. Felipe foi o primeiro a quebrar o silêncio que se seguiu.
Isso significa que a lancha que o Dirse viu não estava passando por acaso. Cláudia estava com as mãos espalmadas sobre o caderno de anotações, os dedos imóveis. Quando falou, a voz saiu baixa e estável, da mesma forma que havia saído nas últimas semanas, com aquela calma que não é serenidade, é estrutura de sobrevivência.
Precisamos de alguém que saiba o que fazer com isso, porque nós três sozinhos, não chegamos a lugar nenhum. Mariana assentiu devagar. Eu conheço alguém”, disse, “Não é daqui, mas cobre o litoral sul há bastante tempo e já escreveu coisas que pessoas poderosas preferiram que não fossem escritas”. Cláudia virou o caderno numa página em branco.
Nome O nome que Mariana escreveu no caderno de Cláudia foi Tatiana Rocha, 43 anos, nascida em Joinville, moradora de Florianópolis havia quase duas décadas. repórter investigativa freelancer, que colaborava com portais independentes de jornalismo do sul e com uma plataforma digital sediada em São Paulo, especializada em reportagens de interesse público.
Tinha o tipo de currículo que não impressiona em jantares sociais, mas que faz certos assessores de imprensa engolir em seco quando vem o nome na lista de credenciados. havia escrito sobre desvio de verbas em obras do litoral catarinense, sobre redes de exploração de trabalho em frigoríficos do oeste do estado e sobre um esquema de licenciamento ambiental irregular que envolvera uma construtora com contratos públicos ativos.
Nenhuma dessas reportagens havia saído sem pressão. Todas haviam saído. Mariana a conhecia desde uma época em que Tatiana havia passado duas semanas em Balneário Camboriú pesquisando uma reportagem sobre especulação imobiliária no litoral. haviam se encontrado por acaso num bar perto do porto, conversado por horas e mantido o contato esporádico desde então.
Não era amizade próxima, mas era o tipo de relação em que a confiança havia sido estabelecida sem precisar ser declarada. Cláudia ligou para Tatiana no dia seguinte, às 8 da manhã. A jornalista a atendeu no segundo toque. A conversa durou 40 minutos. Cláudia narrou tudo com a mesma ordem com que havia anotado no caderno. Datas, nomes, sequência de fatos, omissões das autoridades, o depoimento de Dirseu, o relato de Benedito, o sumisso das publicações nas redes sociais.
Tatiana ouviu sem interromper, fazendo apenas perguntas curtas e cirúrgicas nos momentos em que precisava de precisão. Ao final, ficou em silêncio por alguns segundos. Você está me contando isso porque quer que eu escreva sobre o caso ou porque quer que eu te ajude a entender o que aconteceu? Cláudia respondeu sem hesitar.
as duas coisas, [música] mas primeiro a segunda. Tatiana chegou a balneário Camboriu dois dias depois com uma mochila, um gravador, um notebook e aquela postura específica de quem está acostumado a entrar em situações onde a maioria das pessoas preferiria não entrar. Encontrou Cláudia, Filipe e Mariana no apartamento do hotel e passou 3 horas a ouvir tudo de novo, desta vez com o gravador ligado e um bloco de notas onde rabiscava diagramas e setas que mais pareciam tentativas de organizar o invisível.
Quando todos os terminaram de falar, a Tatiana ficou olhando para as notas durante um longo momento. Depois disse uma coisa que nenhum dos três tinha ainda formulado com tanta clareza. O que vocês têm são fragmentos que apontam no mesmo sentido, mas que individualmente não provam nada. Uma embarcação sem luzes vista por um pescador idoso.
Uma lancha não identificada relatada por um sobrevivente cujo depoimento foi arquivado. Publicações removidas sem justificação. Um caso classificado como acidente climático a uma velocidade que não corresponde à complexidade do que ocorreu. Cada um destes elementos isolado tem uma explicação razoável. juntos formam um padrão, [música] e padrão é o que eu sei investigar.
Passou os dias seguintes a mapear, conversou com Benedito durante 2 horas num café junto ao porto, gravando com autorização. Tentou contactar Dirceu, que desta vez não atendeu as chamadas, mas respondeu uma mensagem dizendo que tinha sido aconselhado por advogado a não falar com jornalistas. conseguiu, através de uma fonte que não identificou nem para a Cláudia, o acesso a um documento interno da Capitania dos Portos de Itajaí.
Não o processo completo, apenas uma folha de registo de ocorrências do dia 7 de janeiro, onde o incidente com a Estrela do Sul foi catalogado com um código que ela reconheceu imediatamente. [música] Mostrou-o a Felipe sem revelar a fonte. Este código aqui, disse, apontando para uma sequência alfa numérica no canto superior do documento, é utilizado para ocorrências que foram encaminhadas para avaliação de outro órgão antes de receberem classificação final.
O que isto significa na prática é que alguém, algures entre o dia 7 e o comunicado oficial do dia 10, entendeu que este caso não deveria ser tratado apenas como acidente marítimo comum e então foi tratado exatamente assim. O Filipe demorou um momento a absorver. Alguém interferiu na classificação. Tatiana não confirmou nem desmentiu.
disse que era uma hipótese que necessitava de mais sustentação antes de poder ser afirmada com responsabilidade. Mas havia outra linha que ela tinha começado a puxar paralelamente e que estava produzindo resultados que a mantinham acordada mais tempo do que o habitual. Nos últimos 18 meses, registaram-se três registos públicos de embarcações desaparecidas ou em situação de emergência na faixa costeira entre Balneário Camboriú e a fronteira com o Paraná.
Dois haviam sido classificados como acidentes climáticos, um como falha mecânica com abandono de embarcação. Em todos os três casos houve sobreviventes. Em todos os três houve pelo menos um relato não oficial de embarcação não identificada na área no momento ou nas horas próximas do incidente. Em nenhum dos três havia investigação aberta para além do registo inicial.
A Tatiana havia cruzado essa informação com dados que não eram confidenciais, mas que exigiam paciência para encontrar. Relatórios públicos da Polícia Federal sobre as rotas de tráfico marítimo no litoral sul brasileiro, publicados em anos anteriores como parte de operações divulgadas à imprensa. A faixa costeira entre o sul de Santa Catarina e o norte do Paraná aparecia em dois destes relatórios como corredor de escoamento secundário, utilizado especialmente quando as rotas principais estavam sob maior vigilância.
apresentou este mapeamento a Cláudia numa tarde em que o apartamento estava silencioso e o mar lá fora tinha aquela aparência traiçoeira de coisa bela e indiferente. A Cláudia ouviu cada palavra com absoluta atenção. Quando a Tatiana terminou, ela perguntou a mesma coisa que Ernesto tinha perguntado a Luía meses antes, numa cidade diferente, num mar diferente, com um desespero que era o mesmo.
Isto significa que o meu marido e a minha filha estavam no sítio errado na hora errada? A Tatiana escolheu as palavras com o cuidado que a pergunta merecia. Significa que há uma possibilidade real de que a Estrela do Sul, ao ter o motor comprometido pela tempestade e a deriva nessa faixa específica do litoral, pode ter-se tornado testemunha involuntária de algo que certas pessoas tinham interesse em manter invisível e que a resposta a esta situação pode não ter sido chamar socorro.
O silêncio que ocupou o quarto depois daquelas palavras tinha peso físico. Felipe estava de costas para as duas, olhando pela janela para o mar, com os punhos fechados e apoiados no parapeito. Cláudia estava com os olhos fixos no caderno, as mãos paradas sobre a capa. Foi ela quem falou primeiro com aquela voz baixa e inabalável que havia se tornado sua forma de existir naquelas semanas.
O que você precisa para publicar, Tatiana? respondeu com honestidade. Mais uma fonte. Alguém que corrobore o que Benedito viu ou o que Dirceu relatou no depoimento arquivado. Sem isso, o que temos é uma narrativa coerente e inquietante, mas que um advogado bem pago desmonta com facilidade. Cláudia a sentiu devagar.
Depois abriu o caderno na página onde havia anotado o nome de todas as pessoas com quem havia falado desde a madrugada do dia 8. passou o dedo pela lista lentamente, como quem está relendo uma história que ainda não terminou de entender. Parou num nome que havia anotado quase sem querer numa conversa lateral que havia acontecido no segundo dia em Balneário Camboriu, quando uma funcionária da recepção do hotel havia mencionado casualmente que o namorado trabalhava no porto e havia chegado em casa perturbado na noite do acidente. sem querer jantar e sem querer
explicar porquê. [música] Cláudia mostrou o nome para Tatiana. Eu nunca seguir essa pista. Tatiana olhou para o nome, depois para Cláudia. Agora é hora. O namorado da recepcionista se chamava Leandro Tavares, 29 anos, funcionário terceirizado do porto de Itajaí há 3 anos, responsável pelo registro de movimentação de embarcações no turno da tarde.
Era um homem de aparência comum, cabelos curtos, olhos inquietos, do tipo que sorri rápido demais quando está desconfortável. Cláudia e Tatiana o encontraram numa tarde de quarta-feira. no estacionamento de um supermercado próximo ao porto. Depois de três dias tentando um contato que ele havia desviado duas vezes antes de finalmente responder com um endereço e um horário.
Ficaram 40 minutos dentro do carro de Tatiana, com o ar condicionado ligado e o gravador desligado, porque Leandro havia deixado isso claro antes de sentar, sem gravação, sem nome, sem nada que pudesse ser rastreado até ele. Tatiana concordou, Cláudia concordou e Leandro falou. Na tarde do dia 7 de janeiro, durante a tempestade, Leandro estava no sistema de registro quando recebeu uma ligação interna de um superior imediato.
A ligação foi curta e o conteúdo foi simples. Qualquer movimentação de embarcação registrada na faixa entre o pier central de Balneário Camboriú e o limite norte do município de Navegantes durante o período da tarde, deveria ser marcada com um código específico que ele nunca havia usado antes. Quando perguntou o que o código significava, o superior disse que era procedimento de protocolo emergencial e que não precisava saber mais do que isso.
Leandro havia marcado três registros com aquele código naquela tarde. Um deles correspondia a uma embarcação de médio porte sem identificação completa no sistema, que havia sido inserida manualmente por alguém com acesso administrativo superior ao dele numa entrada que aparecia no histórico sem nome de operador vinculado.
uma anomalia técnica que ele havia notado, guardado mentalmente e não reportado para ninguém. Quando chegou em casa naquela noite e viu nas redes sociais as primeiras notícias sobre o naufrágio da Estrela do Sul, sentiu o estômago virar. Não dormiu, não jantou, ficou acordado relacionando o que havia feito com o que estava lendo e tentando encontrar uma explicação que não o fizesse sentir como peça de algo que não queria ter sido.
Nos dias seguintes, havia buscado o registro daquela embarcação anômala no sistema. A entrada havia sido removida, não havia rastro técnico visível no nível de acesso que ele possuía. Alguém com privilégios administrativos havia apagado. Quando terminou de falar, Leandro ficou olhando o painel do carro em silêncio. Tatiana esperou.
Cláudia esperou. Ele então disse, sem olhar para nenhuma das duas: “Eu tenho uma filha de 3 anos. Preciso que vocês entendam o que isso significa para mim estar aqui.” Cláudia respondeu com uma voz que não tremia. Eu sei exatamente o que significa e é por isso que estou aqui também. Leandro saiu do carro sem combinar mais nada, atravessou o estacionamento sem olhar para trás e sumiu entre os carros.
Tatiana e Cláudia ficaram em silêncio por um longo momento depois que ele foi embora. É suficiente? Perguntou Cláudia. É a terceira fonte com elementos que se corroboram, respondeu Tatiana. Não é tudo que eu queria. Mas é o que temos e o que temos é real. Publicou a reportagem 12 dias depois, numa terça-feira de manhã, na plataforma digital de São Paulo, com a qual colaborava. O texto tinha 14.
000 1 palavras, estava dividido em quatro partes e não afirmava nada que não pudesse ser sustentado pelo que as fontes haviam dito ou pelos documentos que ela havia conseguido verificar, mas documentava com precisão cirúrgica a sequência de omissões, a velocidade irregular da classificação do caso, o padrão de incidentes semelhantes na mesma faixa costeira e os relatos convergentes de uma embarcação não identificada.
presente na área no momento da naufrágio. O nome de Rodrigo Mendes e o de Ana Luía Mendes apareciam no primeiro parágrafo e em muitos outros ao longo do texto, não como números, como pessoas. A repercussão foi imediata e crescente. Nas primeiras 24 horas, a reportagem acumulou mais de 40.000 partilhas.
Portais de notícias de São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília. reproduziram excertos com links para o texto original. Apresentadores de programas jornalísticos mencionaram o caso. Dois parlamentares catarinenses publicaram notas a pedir explicações às autoridades marítimas. Uma organização de direitos humanos com sede em Brasília emitiu uma nota de solidariedade à família e exigiu transparência nas investigações.
O Brasil tinha acordado para o caso de Rodrigo e Ana Luía Mendes, mas o barulho externo tinha o efeito secundário de tornar o silêncio oficial ainda mais audível. A capitania dos portos de Itajaí emitiu uma nota de dois parágrafos, reiterando a classificação de acidente climático e informando que as buscas tinham sido encerradas após esgotamento dos protocolos estabelecidos.
Não mencionou a reportagem, não mencionou os relatos das testemunhas, não mencionou o código de registo nem a embarcação anómala. A Tatiana recebeu no dia seguinte à publicação uma ligação de um número desconhecido, uma voz masculina, calma, que disse apenas que ela tinha construído uma narrativa interessante com fontes anónimas e que esperava que ela compreendesse as implicações de publicar afirmações não verificáveis sobre operações sensíveis.
A chamada durou 48 segundos. 40.º Tatiana gravou os últimos 30 e reencaminhou o áudio para dois colegas de confiança com uma mensagem simples: “Se me acontecer alguma coisa, isso existe.” Leandro Tavares não foi trabalhar nos três dias seguintes à publicação, pediu baixa médica. Sua namorada encontrou Cláudia no corredor do hotel ao quinto dia e disse, com a voz baixa e o rosto fechado, que ela precisava que o nome de Leandro ficasse longe de tudo aquilo.
Cláudia garantiu que nunca tinha sido mencionado. A rapariga assentiu, foi-se embora e não voltou a falar com ela. Filipe tinha acompanhado a repercussão da reportagem do apartamento com o portátil aberto e o telefone sempre na mão, respondendo a mensagens de pessoas que tinham partilhado o caso e queriam saber como ajudar.
Entre as mensagens havia uma de um advogado especializado em direito marítimo e desaparecimentos forçados com sede em Curitiba, que havia lido a reportagem e estava disposto a falar com a família sem compromisso inicial. mostrou à mãe. A Cláudia leu o nome, leu o texto da mensagem duas vezes e disse uma coisa que o Filipe anotou depois, porque precisava de guardar em algum lugar.
O seu pai merecia um filho como tu e a Ana Luía mereciam um irmão como você. Depois pegou no telefone e respondeu ao advogado. O advogado chamava-se Maurício Leal, 51 anos, cabelo branco antes do tempo, voz pausada de quem aprendeu que falar devagar é uma forma de ser ouvido com mais atenção. Havia construído a carreira em Curitiba defendendo casos que outros escritórios recusavam por incómodo político ou por falta de perspetiva financeira.
não era rico, era respeitado, que no universo jurídico às vezes vale mais. Encontrou Cláudia e Felipe numa pequena sala de reuniões no centro de Curitiba numa manhã de Março, três semanas depois da publicação do reportagem de Tatiana. A Cláudia havia regressado à cidade alguns dias antes, não porque tivesse aceitado partir de Balneário Camboriu, mas porque Maurício tinha explicado por telefone que parte do trabalho precisava de ser feito a partir dali.
A reunião durou quase 4 horas. Maurício tinha lido a reportagem completa, tinha pesquisado o histórico de casos similares na costa sul brasileira e tinha chegado com um mapa que espalhava sobre a mesa. Não mapa geográfico, mas um mapa de possibilidades jurídicas, cada caminho anotado com o que poderia render e o que poderia custar.
O caminho mais direto era uma ação cível junto do Ministério Público, solicitando a abertura de um inquérito para investigar a classificação do caso e a possível omissão de auxílio. Não era o caminho mais rápido, nem o que oferecia maior probabilidade de resultado imediato. Era o caminho que construía documentação.
E documentação! Explicou Maurício com a paciência de quem já o disse muitas vezes, era o que permitia escalar para instâncias superiores quando as inferiores falhavam. O caminho paralelo era internacional. Havia organizações de direitos humanos com capacidade de desencadear mecanismos da OEA nos casos em que o Estado brasileiro demonstrasse padrão de omissão investigativa.
Era um processo lento de anos, não de meses. Mas a lentidão, disse Maurício, por vezes é a única pressão que não pode ser arquivada. A Cláudia ouviu tudo, fez perguntas precisas, assinou os documentos que Maurício elaborou nessa mesma tarde. Na semana seguinte, a ação foi protocolada. A resposta do Ministério Público chegou em 40 dias.
O pedido de abertura de inquérito tinha sido recebido e encaminhado para a análise, a linguagem era a linguagem burocrática que não confirma nem nega que existe no intervalo entre o movimento e a inércia. O Maurício esperara exatamente isso. Disse à Cláudia que era um passo, não uma vitória, e que a diferença entre os dois precisava de ser compreendida para que ela não se perdesse no caminho.
Cláudia havia entendido. Havia aprendido nesses meses a diferença entre os dois com uma precisão que nenhuma escola ensina. Tatiana continuou a publicar. Uma segunda reportagem, seis semanas depois da primeira, aprofundava o mapeamento das rotas marítimas irregulares no litoral sul e trazia o depoimento anónimo de um ex-funcionário portuário que corroborava, em termos gerais, a existência de registos manipulados em situações que envolvem embarcações não identificadas.
Não mencionava Leandro, não mencionava nenhum nome que pudesse ser rastreado até alguém vulnerável. A segunda reportagem foi partilhada mais de 60.000 vezes. Um senador do Paraná apresentou um requerimento de informações às autoridades marítimas sobre os protocolos de classificação de acidentes na região Sul.
A resposta oficial foi técnica, detalhada em aspectos irrelevantes e vaga nos aspectos que importavam. O senador apresentou um segundo requerimento. O processo caminhava com a velocidade que processos deste tipo caminham no Brasil. Não parado, mas nunca tão depressa como a urgência exigiria. Em maio de 2026, 4 meses depois do desaparecimento, Cláudia estava em Curitiba.
Tinha voltado para casa porque Felipe insistira e porque Maurício tinha explicado que a luta que estava à frente seria travada em escritórios e tribunais, não na orla do Balneário Camboriu. A casa estava igual a como tinha ficado quando saíram em janeiro para a viagem. O casaco de Ana Luía pendurado no gancho da entrada.
A caneca preferida do Rodrigo no escorredor do lava-loiça, o caderno azul da filha, uma cópia igual ao que tinha ido para o mar sobre a mesa do quarto, aberto numa página em branco que a Ana Luía tinha reservado para quando voltasse. Cláudia não tinha tocado em nada. Havia, no entanto, feito uma coisa nova. Criara um site simples, com a ajuda de Felipe, onde documentava o caso em ordem cronológica.
Cada facto verificado, cada omissão registada, cada passo da luta jurídica, sem sensacionalismo, sem adjectivos desnecessários, apenas os factos organizados com a mesma letra cuidadosa com que tinha preenchido o caderno desde a madrugada do dia 8 de janeiro. site, recebia visitas de todo o Brasil, recebia mensagens de famílias com histórias semelhantes noutros estados, recebia mensagens de pessoas que não tinham história semelhante nenhuma, mas que tinham lido e sentido que não podiam simplesmente seguir em frente, como se não soubessem. Uma
destas mensagens era de uma mulher em Fortaleza, cujo irmão tinha desaparecido numa embarcação no litoral do Ceará, dois anos antes, caso classificado como acidente, investigação encerrada. Outra era de um pai em Belém, com uma história que começava de forma diferente e terminava no mesmo silêncio. Cláudia respondeu cada uma.
Rodrigo Mendes e Ana Luía Mendes continuavam desaparecidos em maio de 2026. Os corpos não tinham sido encontrados. O caso permanecia classificado como acidente climático nos registos oficiais. O inquérito solicitado ao O Ministério Público Federal ainda aguardava definição de andamento. As buscas formais tinham sido encerradas semanas antes, mas havia coisas que existiam agora e que não existiam em janeiro.
Havia um processo jurídico aberto com documentação crescente. Havia duas reportagens de investigação que não podiam ser desindexadas. Havia um senador com requerimentos protocolados. Existiam organizações internacionais com o caso nos seus registos. Havia Tatiana que não tinha parado de apurar. Havia Maurício, que não tinha parado de protocolar.
Havia a Mariana, que continuava em balneário Camboriu, sendo os olhos de Cláudia no lugar onde tudo tinha acontecido. Havia o Benedito, que tinha falado quando poderia ter ficado em silêncio. E havia Felipe, que num domingo de Maio tinha entrou no quarto da irmã, sentado na beira da cama, pego no caderno azul com cuidado e ficado a olhar para a página em branco que Ana Luía tinha reservado para quando regressasse.
Depois de um longo tempo, havia pegado uma caneta e escrito apenas a data, não porque tivesse algo a dizer, mas porque alguém precisava continuar marcando o tempo até que a história tivesse um final que a família pudesse de fato compreender. Lá fora, em Balneário Camboriú, o mar continuava igual, indiferente na superfície, cheio por baixo de tudo que ainda não havia devolvido.
Mas os mares não guardam segredos para sempre. O tempo, que é a única coisa que nenhuma autoridade consegue arquivar, sempre termina sendo mais longo do que qualquer silêncio.
