ELE ME FEZ UM PEDIDO NO CEMITÉRIO… EU SÓ ENTENDI QUANDO VI O TÚMULO! | História de Terror Real
Em 1988, dentro do cemitério da Consolação, eu conversei com um rapaz que estava sozinho, encostado a um túmulo. Ele me fez um pedido simples. O problema é que ele não podia estar ali e eu só fui perceber o motivo quando olhei para a foto daquele túmulo. O meu nome é Paulo Cunha e Tenho 78 anos.
Moro aqui em São Paulo e esta é a minha história em minutos. Mas dois anos antes, em 1986, tinha perdido a minha esposa. A gente era casado há 6 anos e ela era o centro de tudo para mim, o tipo de pessoa que faz com que a casa tenha vida. Sabe, quando ela lá estava, o local era diferente. E nesse ano a gente descobriu que estava grávida de dois meses.
Lembro-me do dia em que ela me contou. Eu fiquei parado no meio da cozinha, sem conseguir dizer nada por um tempo. Era o que eu mais queria, ser pai. Mas duas semanas depois, ela foi atropelada, regressando a casa. Levaram ela para o hospital, mas infelizmente nem ela e nem a criança sobreviveram. E desde então vivia sozinho. Trabalhava, regressava a casa e dormia.
E duas vezes por mês ia ao cemitério da Consolação visitá-la. Eu chegava, ficava um tempo, conversava com ela em silêncio e regressava a casa. Mas no dia 19 de abril de 1988 ia ser diferente naquele cemitério. Eram mais 5 e pouco da tarde. Lembro que o céu estava fechado, mas não chovia daquele jeito cinzento que São Paulo tem às vezes, que torna tudo mais quieto do que o normal.
Parecia que toda a cidade tinha baixado o volume. Eu tinha chegado há cerca de 20 minutos, tinha feito o caminho de sempre até ao túmulo da Vera e tinha ficado lá um tempo conversando com ela. E quando decidi ir embora, por algum motivo que até hoje me não sei explicar, decidi dar uma volta diferente pelo cemitério antes de sair. Nunca o tinha feito antes.
sempre ia direto embora. Mas naquele dia não foi assim. O cemitério da Consolação é grande, um dos mais antigos de S. Paulo. Quem é da cidade sabe. São corredores compridos, túmulos dos dois lados, árvores no meio. Naquela hora da tarde estava quase vazio. Eu vi umas duas ou três pessoas longe, mas perto de mim não tinha ninguém.
Eu caminhava devagar, sem pressa, olhando os túmulos dos lados sem querer, como fazemos nesses locais sem se aperceber, lendo o nome aqui, data ali. Eu já estava a andar há alguns minutos, quando comecei a sentir que tinha algo de estranho naquele lugar, que o silêncio tinha mudado. Eu sei que parece loucura falar assim, mas é a única forma que tenho de explicar.
Aquele silêncio do cemitério que sempre lá esteve. De repente ficou diferente, mais pesado, como se o ar tivesse engrossado de um segundo para o outro, como se alguma coisa tivesse sugado o pouco movimento que ainda existia naquele local. Então eu Deixei de andar, olhei para o corredor e por um segundo tive a sensação de que não estava ali sozinho.
Foi quando vi ele, um menino sentado no chão, encostado a um túmulo de joelhos dobrados. os braços em cima dos joelhos, olhando para o chão. Olhei para ele e a primeira coisa que me passou pela cabeça foi: “Este menino está sozinho. Não tinha adulto nenhum por perto. Eu olhei para os dois lados do corredor, olhei para as alamedas em redor.
Ninguém, era só ele ali, sentado no chão daquela maneira, quieto, como se estivesse no lugar mais normal do mundo. Ele devia ter uns 10 anos, cabelo escuro, curto, roupa simples, calças e uma t-shirt, nada fora do comum, mas alguma coisa naquele menino fez-me parar. Eu tentei lembrar-me se eu tinha passado por ele antes ou se tinha visto ele chegar. Não tinha.
Ele simplesmente estava lá. Um segundo antes, tinha olhado para aquele corredor e não estava ninguém. E agora estava ali sentado, como se sempre tivesse estado ali. Eu fiquei parado durante um momento sem saber o que fazer. Pensei que podia estar com alguém que tinha ido a algum túmulo mais longe, mas olhei novamente para o corredor, para os dois lados, e não tinha ninguém.
Aquele menino não tinha-me visto ainda. Ele continuava olhando para o chão. Eu fiquei alguns segundos só a olhar, tentando perceber o que aquele menino estava ali a fazer sozinho. Então aproximei-me devagar e quando me aproximei o suficiente, eu falei com cuidado para não assustar. Oi, está tudo bem? Ele levantou a cabeça e deu-me olhou, e foi aí que senti aquela coisa pela primeira vez.
Não foi um susto, mas também não foi normal. Foi um desconforto que não sei nomear direito até hoje. Aquela sensação de quando alguma coisa está mal, mas tu não consegue explicar o quê. Então aquele menino olhou-me sem espanto nenhum, sem aquela reação que toda a criança tem. Quando um estranho chega de repente, olhou para mim com uma calma que não combinava com o local, que não combinava com a idade, uma calma de quem já estava à espera que eu chegasse.
“Estou”, falou. Só isso. Eu fiquei olhando para ele por um segundo. “Você está aqui sozinho” ou “A tua mãe está aqui por perto?” Ele não respondeu depressa, ficou olhando para mim um tempo antes de falar. A minha mãe vem às vezes”, disse ele, “mas percebi bem o que ele quis dizer com aquilo.
Então não perguntei mais nada naquele momento, mas tinha alguma coisa na forma como ele falava. Era uma voz normal de uma criança, mas as palavras saíam de uma forma diferente, sem pressas. Era uma calma que me continuava a deixar desconfortável, sem eu perceber porquê. O vento continuou parado, o silêncio continuou pesado e o menino continuou a dar-me olhando com aquela calma que não fazia sentido nenhum.
Eu olhei para os corredores uma última vez, para as árvores paradas e para o céu cinzento lá em cima. E quando eu Voltei a olhar para ele, ele ainda continuava a olhar-me quieto e sem mexer. Naquele momento, eu ainda não sabia o que estava a acontecer, mas já dava para sentir que aquilo não era normal. Ele continuava ali quieto, sentado, da mesma forma que eu tinha encontrado.
Eu ainda estava a tentar perceber o que aquela criança estava fazendo ali sozinha quando abriu a boca de novo. O senhor pode fazer uma coisa para mim? A voz era de criança, simples. Mas houve alguma coisa naquela pergunta que me fez suster o ar por um segundo antes de responder. Depende, eu falei. O que é dizer uma coisa para a minha mãe? Eu franzi o rosto.
A sua mãe tá aqui no cemitério. Ela vem aqui dar-lhe disse, “E o senhor vai vê-la. Eu não percebi como ele podia saber isso. Eu ia perguntar, mas ele continuou antes que eu abrisse a boca. Ela fica triste de noite, principalmente. Eu fiquei quieto. Diz que eu estou bem, disse ele. Aquelas palavras caíram de uma forma que não sei explicar, como se estivesse pedindo-me para entregar um recado qualquer e não aquilo.
Eu tentei encaixar aquilo em alguma explicação normal, mas não consegui. Está bom. Eu falei devagar. Se a vir, falo. Ele abanou a cabeça e ficou quieto de novo. E foi aí que me apercebi do frio que tinha aparecido do nada, devagar, sem eu perceber. Então olhei para o céu. Ele continuava fechado e cinzento.
E quando eu voltei a olhar para o menino, ele tinha baixado a cabeça. Não estava mais a me encarando. Estava quieto, como se esperasse por alguma coisa. Aquela postura incomodou-me de um jeito que eu não soube explicar na altura. Uma criança não está tão parada, tão quieta. Era como se o tempo não passasse para ela. Então, foi aí que eu decidi prestar mais atenção. Ele não pestanejou uma única vez.
Estava com os olhos abertos, fixos no chão à frente e sem pestanejar. Eu continuei à espera e nada. Foi aí que o arrepio subiu pelas minhas costas antes de eu conseguisse pensar em qualquer coisa. E foi quando ele voltou a falar: “Fala ela deixar de deixar a luz acesa eu parei.” “Como?” “A luz do quarto”, disse.
Ela deixa-a acesa toda a noite, fala para ela que não precisa. Eu fiquei sem conseguir dizer nada. Eu tentei falar, mas não saiu nada. O frio tinha aumentado. Senti nos braços, no rosto, no pescoço, um frio que não tinha explicação nenhuma para aquela hora da tarde. E aquele menino ali na minha frente, como se não sentisse, como se nada daquilo lhe fosse estranho.
A A voz dele tinha saído diferente nesta última frase. Já não era exatamente de criança. Era como se tivesse vindo de um lugar mais longe, como se o som tivesse chegado à minha cabeça antes da boca dele se mexer. Eu pissei e sacudi a cabeça ligeiramente. Tentei respirar fundo, mas o ar entrou pesado, ao contrário do normal, como se o espaço à nossa volta dois tivesse ficado mais fechado sem eu perceber.
Eu ia falar quando ouvi um barulho mais à frente no corredor. Desviei o olhar por um segundo, dois, três, no máximo. Não era nada. Mas quando voltei à cabeça, o menino não estava mais lá. Eu fiquei parado a olhar para aquele espaço vazio. O túmulo estava lá, tudo parecia normal, mas ele tinha desaparecido sem barulho de passos, sem nenhum som, nenhum movimento de criança a correr, nada.
e a minha respiração tinha ficado mais curta sem eu me aperceber. Eu senti o peito apertar. Fiquei parado, sem me conseguir mexer e com o olhar preso no lugar onde estava sentado. Foram apenas dois ou três segundos que tinha desviado o olhar. Isso não era tempo suficiente para uma criança desaparecer daquele jeito.
Então olhei para o túmulo. O meu pé quis chegar perto, mas alguma coisa no meu corpo travou antes disso. Uma resistência que não conheço explicar direito até hoje. como se uma parte de mim já soubesse que não ia gostar do que ali ia encontrar. Eu Fiquei parado onde estava, com o frio que não tinha ido embora, aquele silêncio a pesar em cima de mim e com as palavras dele a rodar na minha cabeça sem parar.
Ela fica triste de noite, diz que eu estou bem, diz para ela parar de deixar a luz acesa. E foi aí que eu comecei a estranhar verdadeiramente. Eu não sei quanto tempo ali fiquei parado. Sei que em algum momento o meu pé se moveu. Não foi uma decisão. Foi quase automático, como se o corpo tivesse resolvido ir enquanto a cabeça ainda estava a tentar perceber o que tinha acontecido.
Cada passo em direção ao túmulo foi mais pesado que o anterior. Não era o chão, era outra coisa. Era como se alguma coisa estivesse empurrando para trás, como se eu não devesse estar a ir para lá. Como se uma parte de mim soubesse que depois de eu chegasse perto não ia haver volta a dar. Mas eu fui na mesma e parei à frente da lápide.
Tinha um porta-retratos pequeno fixado no canto, daqueles de metal que as famílias colocam com a foto de quem se foi embora. Eu olhei para a foto e a minha respiração parou. Era ele. O mesmo rosto, o mesmo cabelo escuro e curto, os mesmos olhos. Era o menino, o mesmo menino que tinha estado ali sentado do meu lado, que me tinha pedido para entregar uma mensagem à mãe.
Eu recuei um passo sem querer. Senti as pernas bambearem, não muito, mas o suficiente para eu precisar de me firmar. Coloquei a mão na lateral do túmulo ao lado e Fiquei assim por um segundo tentando não perder o equilíbrio. Eu tentei pensar, Tentei convencer-me de que era coincidência, que era um irmão, um primo. As crianças se parecem.
Eu sabia disso. Era fácil confundir rostos assim, mas quanto mais olhava para aquela foto, menos acreditava no que eu estava a dizer-me. Não era parecido, era o mesmo. Então, as minhas mãos começaram a tremer. Eu não tinha percebido quando tinha começado, mas quando olhei para estavam a tremer os dois braços. Era uma coisa que vinha de dentro, não de fora.
Não era o frio, era outra coisa. Era o tipo de tremor que aparece quando o corpo compreende alguma coisa que a cabeça ainda não quer aceitar. Eu desci os olhos para lápide e li o nome Caio Rodrigo Silveira. Fiquei parado olhando para aquelas palavras, tentando respirar e manter alguma coisa dentro de mim no lugar.
Depois [música] desci os olhos mais um pouco e vi a data. Nascimento 1978. 10 anos. batia com tudo o que tinha visto. E do outro lado, fevereiro de 1988, dois meses. Aquele menino tinha morrido dois meses antes desse dia. Eu senti o chão se mover. Eu sei que não foi real, mas foi o que senti. Aquela tontura súbita de quando algo demasiado grande cai em cima de si de uma só vez e o o seu corpo não sabe como reagir.
Eu fechei os olhos, mas o rosto dele continuava lá nítido. Aquela calma e o forma de falar seco e direto. Ela fica triste de noite, diz que eu estou bem. Então, voltei a abrir os olhos e passei a mão no rosto. Senti que estava suado apesar do frio. Era aquele suor que o corpo produz quando tem medo. Eu tentei mais uma vez encontrar uma explicação, mas as suas palavras não saíam da minha cabeça.
Ela vem cá, o Senhor vai vê-la. Como é que ele sabia que eu ia vê-la? Eu ia embora. Eu não tinha qualquer motivo para ficar naquele corredor. Como tinha a certeza daquilo? Eu não conseguia responder e foi aí que o frio se tornou mais forte. Mas desta vez foi diferente. Era de dentro. Começou no peito e foi abrindo lentamente para os lados, como se alguém tivesse colocado a mão dentro de mim.
Eu Coloquei a minha própria mão no peito, sem pensar. Então percebi que estava ouvindo o meu próprio coração forte. e demasiado rápido para uma pessoa que estava parada. Olhei para o espaço ao redor e senti. Não vi nada, não ouvi nada, mas senti com uma clareza que me assustou mais do que qualquer ruído teria assustado. Eu não estava sozinho.
Tinha alguma coisa ali no mesmo espaço que eu, perto, muito perto, há poucos passos. Eu não sabia de que lado, mas estava ali. E eu tinha a certeza disso. Eu não me mexi. Fiquei parado com a mão no peito, com o coração a bater forte demais. E de repente, sem motivo nenhum, o silêncio ficou absoluto.
Não era o silêncio de antes. O de antes era pesado. Esse era diferente. Esse era vazio, como se o mundo inteiro tivesse sido retirado de cena de uma só vez e tivesse ficado só eu ali parado em frente daquele túmulo, sem mais nada à volta. E foi exatamente quando aquele silêncio absoluto começou, que ouvi um passo atrás de mim.
Eu me Virei-me devagar, com cuidado, como se eu soubesse o que ia haver do outro lado. Era uma mulher. Ela caminhava pelo corredor na direção do túmulo, cabeça ligeiramente baixada, passos curtos, pesados, sem pressa, da forma que as as pessoas andam quando o peso que transportam é demasiado grande.
Ela não me tinha visto ainda. Fiquei parado, olhando para ela sem me conseguir mexer. Não era uma mulher velha. Devia ter uns 30 e tal anos. com aquele olhar baixo de quem já não espera encontrar nada de bom na altura dos olhos. Eu conhecia aquilo. Eu tinha visto aquilo ao espelho durante dois anos. Ela parou quando me viu, levantou o rosto e os nossos olhos encontraram-se por um segundo.
Ela não disse nada, só me olhou com aquela expressão cansada e triste. “Boa tarde”, disse eu. A voz saiu mais baixa do que eu esperava. Ela abanou a cabeça levemente. Boa tarde. E continuou a caminhar na direção do túmulo. Eu fiquei parado ao lado enquanto ela se aproximava do túmulo. Vi quando ela parou à frente e quando os olhos dela foram para a foto.
Eu vi a respiração dela mudar ligeiramente. Aquele tipo de suspiro curto que nem percebe que dá, mas que acontece sempre que se olha para uma coisa que dói. Ficou assim por um momento, quieta, em frente do túmulo do filho, e eu Fiquei ao lado sem saber o que fazer. Eu tinha prometido, sabia que tinha prometido, mas agora ali parado, as palavras não queriam sair.
Quem era eu para chegar a esta mulher com uma história que ela não ia conseguir acreditar, que nenhuma pessoa normal conseguiria acreditar, que eu próprio ainda estava a tentar entender? Eu Pensei em virar costas e ir embora, atravessar o cemitério e nunca mais voltar para aquele corredor. Mas depois eu lembrei-me dos olhos dele e das palavras que ele tinha dito com aquela voz calma e direta. O Senhor vai vê-la.
Ele sabia. Ele tinha a certeza e tinha-me pedido uma só coisa. Então respirei fundo e disse: “Com licença.” Ela virou o rosto para mim. Eu sei que a senhora não me conhece, comecei. E o que eu vou dizer vai parecer loucura, mas eu preciso falar. Eu prometi. Ela ficou-me olhando sem compreender.
Tinha uma confusão no rosto dela. Não era raiva. Era só aquela confusão de quem já não tem energia nem para estranhar. Eu estava aqui mais cedo. Eu continuei aqui neste corredor e eu vi. Eu conversei com um menino sentado aqui ao lado deste túmulo. Depois o rosto dela mudou e eu vi alguma coisa nos olhos. Ele pediu-me para entregar uma mensagem à senhora.
Ela não disse nada, apenas continuava a me olhando. E a minha voz travou um segundo antes de continuar. Ele disse que a senhora fica triste de noite, principalmente, mas que que ele tá [música] bem. Ela fechou os olhos devagar, como se ela precisasse de um segundo para segurar alguma coisa lá dentro dela antes que saísse.
Quando abriu de novo, estava a olhar para mim de um jeito diferente. Já não era confusão, era outra coisa. Era aquele olhar de quem acabou de ouvir alguma coisa que não deveria ser possível, mas que reconhece como verdade antes mesmo de conseguir pensar. Eu continuei. Ele também disse uma outra coisa. Eu falei baixo.
Que a senhora pare de deixar a luz acesa. Depois, por um segundo, ela parou de respirar. Eu vi. Não foi força de expressão. O peito dela parou, os ombros pararam. Tudo nela parou por um segundo inteiro e depois um tremor atravessou-a de cima a baixo rápido. Então ela levou a mão à boca e ficou assim durante um momento, com a mão na boca e os olhos em mim.
E naqueles olhos havia uma coisa que não sei nomear direito até hoje. Era qualquer coisa que ficava no meio do caminho entre a dor e algo que só posso chamar de alívio. Como se aquelas palavras tivessem chegado num lugar que ela achava que mais ninguém no mundo conseguiria alcançar. Ela não perguntou como é que eu sabia, não pediu explicação, não disse que era impossível nada, só ficou a olhar para mim com aquela mão na boca e aqueles olhos que já tinham compreendido tudo antes de qualquer palavra.
E foi nesse momento que tive certeza. Não era parecido, não era coincidência, não era um irmão, nem um primo, nem qualquer outra coisa que eu tinha tentado colocar no lugar daquela tarde para ela fazer sentido. Era ele, era o Caio Rodrigo e tinha estado ali ao meu lado a pedir-me uma coisa simples para cuidar da mãe por um segundo, para levar uma mensagem que ele não conseguia entregar sozinho.
Eu não consegui dizer mais nada. Ela também não. Ficámos assim por um momento, parados em frente daquele túmulo, dois estranhos que nunca se tinham visto antes e que tinham sido colocados nesse mesmo corredor por alguma razão que nenhum dos dois ia conseguir explicar nunca. Senti-a levemente com a cabeça.
Ela correspondeu um aceno pequeno, quase imperceptível, mas estava lá. Então virei-me e fui embora. Não Olhei para trás, não parei. Só atravessei o corredor, dobrei na alameda e segui até à saída, sem olhar para os lados, sem parar, sem pensar em nada, além de colocar um passo à frente do outro. Quando saí do cemitério e cheguei à calçada do lado de fora, o barulho de São Paulo voltou de uma vez.
Carro, buzina, pessoas a passar, a cidade inteira da forma que era, como se o mundo lá dentro e o mundo lá fora fossem dois locais completamente diferentes. Parei na calçada por um momento, Coloquei a mão no peito, o coração ainda estava acelerado. O frio de dentro ainda não tinha ido completamente embora.
Eu Fiquei ali parado, olhando paraa entrada do cemitério. Não tentei explicar o que tinha acontecido. Não naquele momento, nem nos dias seguintes, nem nos anos que vieram depois. Eu aprendi que há coisa que a explicação não alcança, que a as pessoas podem ficar uma vida inteira tentando colocar em palavras e nunca conseguir chegar perto do que foi de verdade. O que eu sei é o que senti.
[pigarreia] E o que eu senti naquela tarde de Abril de 1988 não me saiu até hoje. Depois daquele dia, nunca mais entrei num cemitério da mesma forma. Se esse relato tocou-o de alguma forma, se sentiu alguma coisa enquanto ouvia, escreve aqui em baixo: “Eu acredito.” Você já passou por algo que não conseguiu explicar? Conta-me nos comentários.
Fiquem com Deus e até ao próximo relato.
