Encontrei uma jovem juíza a pedir boleia na estrada e depois de eu ter decidido dar boleia para ela, a minha vida nunca mais foi a mesma. Eu vi-a no acostamento da BR230, no meio daquele cerrado que parece não ter fim. O sol batia tão forte que o asfalto ficava a tremer, parecendo água. Ela estava ali parada, feita uma estátua deslocada, cabelo liso, castanho claro a cair nos ombros, blazer bege por cima da camisa branca, calças pretas sociais, saltos nude e uma pasta preta na mão toda elegante num lugar que não combinava
nada com aquela elegância. Quando ela viu o meu Scania vermelho a vir e levantou o braço a pedir boleia, nem pensei duas vezes. Já estava a encostar antes mesmo de raciocinar correctamente, porque tem coisa que fazemos no instinto, sabe? Quando ela chegou perto da janela ofegante, com o rosto vermelho do calor, a primeira coisa que ela disse foi: “Por favor, ajudem-me! Roubaram-me o carro, levaram tudo. Eu só consegui responder.
Entra logo antes que derretas aí fora. Ela como que riu no meio do desespero e subiu para a cabine, trazendo aquele perfume que contrastava com o cheiro a gasóleo que nem sentia mais. Quando nos olhamos pela primeira vez de perto, juro, foi estranho, como se já nos conhecêsemos de algum lugar. – disse ela ainda ofegante. Obrigada.
Muito obrigada mesmo. Faz uns 20 minutos que estou ali parada a rezar a alguém parar. Eu dei um sorriso e falei: “Relaxa, levo-te à delegacia da cidade. Fica a cerca de 2 horas daqui. Tudo bem para si?” Respondeu aliviada. “Está bem. Está bem. Não tenho escolha mesmo. Levaram-me o telemóvel, os meus documentos, tudo. Começamos a rodar.
Nos primeiros minutos, ficámos naquele silêncio meio sem graça. Ela olhando pela janela, eu a tentar não olhar muito para ela, mas olhando. Foi ela que quebrou o gelo. Como se chama? Eu respondi: Carlos. Sou o Carlos. E você? Ela disse: “Fernanda, podes tratar-me por Fernanda.” Comentei tentando puxar conversa.
“Desculpa a curiosidade, mas não parece o tipo de pessoa que costuma apanhar boleia na estrada.” Ela deu uma curta gargalhada e falou: “Pois é, primeira vez na vida e olhem que sou juíza desembargadora. Passei anos a estudar segurança pública e agora estou aqui, dependendo da bondade de um estranho.” Quando ela disse que era juíza, eu quase engasguei-me.
“Juíza! A sério? Mas você parece tão nova.” Ela esboçou aquele sorriso meio amargurado e respondeu: “Tenho 26 anos. Tornei-me juíza há alguns meses e antes que pergunte: “Não, não foi fácil”. E não, não era o meu sonho. Aquilo apanhou-me de surpresa. Como assim não era o seu sonho? Ela suspirou fundo e começou a contar.
Olha, o meu sonho sempre foi ser médica, sabe? Cuidar de pessoas, salvar vidas, essas coisas. Mas os meus pais, os dois são juízes e tinham outros planos. Queriam uma família de juízes, uma dinastia, como se costuma dizer. Desde pequenina fui moldada para isso. Cursinho, faculdade de direito, concurso, tudo programado. E eu segui porque, sei lá, ninguém quer desiludir os pais, não é? E quando finalmente passei e tomei posse, senti foi um vazio enorme, como se tivesse ganho uma corrida que nunca quis correr, entende? Pá, aquilo acertou-me em
cheio porque eu compreendia perfeitamente. Então, soltei. Eu compreendo. Você acredita que compreendo demais? Porque eu fiz o caminho contrário. Passei 15 anos a ser gerente de supermercado. Bom emprego, salário fixo, estabilidade, tudo certinho. Mas há três anos acordei e disse: “Dane-se, vou realizar o meu sonho de ser camionista.
Sempre quis isso, desde miúdo. Larguei tudo. Comprei este Scania vermelho aqui.” Ela arregalou os olhos e perguntou: “E deu certo. Está feliz?” Eu fiquei em silêncio uns segundos porque aquela pergunta doía. Respondi devagar. Olha, Fernanda, há dias que sim, há dias que acordo, ligo este camião e sinto que estou a viver de verdade, mas tem outros dias que olho para a minha esposa e vejo a desilusão nos olhos dela e pergunto-me se não fui um egoísta, um irresponsável.
Ela ficou quieta processando e depois falou baixinho. Você é casado? Eu confirmei. Sou com a Mariana. Estamos juntos há mais de 15 anos. Ela tem 45. E quando decidi para se tornar camionista, ela foi totalmente contra. Disse que eu estava a jogar a nossa estabilidade no lixo, que eu era imaturo. E desde então vivemos numa guerra fria.
Sabe aquele tipo de relacionamento onde partilham a mesma casa, mas vivem em planetas diferentes? A Fernanda olhou para mim com uma expressão que misturava tristeza e compreensão. Ela disse: “É engraçado como nos agarramos em vidas que não são nossas, não é? Eu prendi-me na vida que os meus pais queriam. Está preso na vida que a sua mulher deseja.
E no final ninguém está realmente a viver. Aquilo foi como um murro no estômago de tão verdadeiro. Eu disse: “É exatamente isso. Caramba, acabaste de resumir tudo numa frase. Trocámos ali um olhar que durou mais tempo do que devia. Um olhar que dizia muita coisa sem dizer nada. Tive que voltar a prestar atenção na estrada porque estava a me perdendo naqueles olhos.
Ela partiu o momento perguntando, “Posso fazer-te uma pergunta meio pessoal?” Eu disse: “Pode mandar.” Ela hesitou, mas soltou. “Tu ainda ama a sua mulher?”, rapaz, aquela pergunta desarvorou-me completamente. Fiquei uns bons segundos sem saber o que responder, por isso fui honesto. Eu não sei, Fernanda.
Juro por Deus que não sei. Há dias em que olho para ela e lembro-me porque me apaixonei. Lembro-me dos primeiros anos, das gargalhadas. Mas tem outros dias que olho e vejo uma estranha, alguém que me cobra, me julga, faz-me sentir pequeno e acho que o amor passou a ser hábito, rotina, obrigação. Não sei mais se isto ainda é amor ou se é apenas medo de estar sozinho.
O silêncio tomou conta da cabine depois disso. Um silêncio pesado, mas não desconfortável. Foi ela que voltou a falar. Sabe o que é triste, Carlos? A gente passa a vida toda a pensar que vai encontrar alguém que nos entende de verdade. E quando encontra é sempre a pessoa errada, no momento errado. Quando ela disse isso, senti um arrepio na espinha, porque ela estava a falar de nós, daquilo que estava ali a acontecer.
Eu não soube o que responder, pelo que só concordei com a cabeça. Seguimos rodando, o sol descendo lentamente no horizonte, pintando o céu de laranja e vermelho. Em algum momento, – comentou ela, olhando pela janela. É bonito aqui. A estrada, o céu, tem uma paz estranha nisto tudo. Eu sorri e disse: “Pois, é isso que eu tento explicar à Mariana, mas ela não entende.
Para ela isto aqui é só solidão e perigo, mas para mim isto aqui é liberdade.” A Fernanda virou-se para mim e falou: “Eu compreendo-te, compreendo perfeitamente. tinha tanta sinceridade naquilo que ela disse, que eu senti vontade de parar o camião ali mesmo e apenas olhar para ela, apenas continuar aquela conversa sem pressas, sem destino.
Mas a cidade estava a aparecer lá na frente, as primeiras placas anunciando que faltavam poucos quilómetros. Eu senti uma estranha tristeza porque sabia que aquilo estava a acabar, que em breve chegaríamos à esquadra e cada um seguiria o seu caminho e, provavelmente, nunca mais nos veríamos. Essa certeza doeu mais do que devia, porque como é que alguém pode sentir falta de uma pessoa que acabou de conhecer? Mas era isto que estava a acontecer.
Quando a placa disse 15 km, ela falou de repente: “Obrigada, Carlos”. Eu perguntei: “Pelo quê?” Ela respondeu: “Por não me julgares, por ser tão honesto, por me ouvir de verdade. Fazia tempo que não conversava assim com alguém, que eu não sentia-me realmente ouvida. Eu senti um nó na garganta e disse: “Eu que agradeço, Fernanda.
Não faz ideia do bem que esta conversa me está a fazendo. Ela esticou a mão e tocou de leve no meu braço, só por alguns segundos, mas aquele toque simples enviou uma corrente elétrica pelo meu corpo inteiro. Ficamos assim, ela com a mão no meu braço, eu tentando manter o camião na estrada, apesar do turbilhão dentro de mim.
Então ela tirou a mão devagar, mas o calor daquele toque tornou-se gravado na minha pele. Eu sabia que alguma coisa tinha ali mudado, que tínhamos cruzado alguma linha invisível. Quando entramos na cidade, uma pequena cidade do interior com casas antigas e ruas empedradas, e achamos a esquadra um prédio simples pintado de branco e azul, com uma viatura velha à frente, encostei o Scania e desliguei o motor.
Nenhum de nós mexeu-se por um tempo, como se saísse dali fosse admitir que aquilo tinha acabado. Então ela disse baixinho: “Chegámos.” Eu respondi: “É, chegámos. Vou entrar contigo. Não te vou deixar sozinha aqui. Ela olhou para mim com aqueles olhos que já tinham dito tanta coisa e sussurrou: “Obrigada.” Descemos do camião e caminhámos lado a lado até a esquadra.
Nenhum de nós sabia que passaríamos as próximas 4 horas ali dentro e que essas 4 horas iam mudar tudo. A esquadra estava quase vazia quando entramos. Só tinha um ar- condicionado velho, fazendo um barulho infernal no canto e um ventilador de teto girando lentamente, quase com preguiça. Atrás do balcão, tinha um jovem polícia a mexer no telemóvel que mal olhou para nós quando chegámos perto.
A Fernanda disse com aquela voz formal de quem está habituada a ser ouvida. Boa tarde. Preciso de registar um furto de veículo. O agente policial levantou os olhos meio aborrecido e falou: “Pois não, mas a delegada saiu para uma ocorrência. Só ela pode atender este tipo de casos. Vocês vão ter de esperar que ela volte.” Fernanda perguntou, tentando manter a paciência.
“E quanto tempo demora?” Ele encolheu os ombros. Vai-se lá saber. Pode ser uma hora, pode ser três, quatro, depende da ocorrência. Eu vi a Fernanda fechar os olhos e respirar. fundo. Então ela disse: “Está bem, esperamos.” O policial apontou para uns bancos de plástico verde encostados à parede. “Podem sentar-se ali, eu aviso quando ela chegar”.
Fomos sentar-nos naqueles bancos desconfortáveis que faziam barulho a cada movimento. Ficámos ali, lado a lado, em silêncio durante alguns minutos. Ela a olhar para o chão, eu a olhar para as paredes descascadas, com cartazes velhos de procurados e campanhas antigas. Depois ela soltou uma gargalhada sem humor. 4 horas, pode crer.
Passei 4 anos na faculdade, 3 anos a estudar para concurso. Tornei-me juíza federal e agora estou aqui à espera de ser atendida, feito qualquer um. Eu dei um sorriso de lado e disse: “Bem-vinda ao mundo real, doutora. Aqui somos todos iguais.” Ela fez-me olhou e sorriu verdadeiramente pela primeira vez desde que entrou na esquadra.
É, acho que precisava desse choque de realidade. Passo tanto tempo dentro do o meu mundinho jurídico que esqueço como as coisas funcionam para o resto das pessoas. Eu disse: “Pelo menos tem companhia, imagina estar 4 horas aqui sozinha.” Respondeu ela olhando nos meus olhos. Pois, a sua companhia está a ser a melhor parte de todo este pesadelo.
Aquilo apanhou-me de jeito. Ficamos nos olhando por uns segundos até que eu desviei porque estava a tornar-se perigoso. Para quebrar o clima, perguntei: “Está com fome? Tem uma maquininha de salgado ali. Acho que funciona. Ela riu-se e disse: “Só se for de desespero. Estas coisas devem estar lá desde 2015, mas estou cheio de sede.
Eu levantei-me, Vou ver se há alguma coisa para beber. Fui ter com o polícia e perguntei se tinha um bebedouro. Ele apontou para um canto meio escondido. Apanhei água num copinho de plástico e levei-o à Fernanda. Quando entreguei as nossas mãos, tocaram-se de leve e foi como se uma centelha passasse entre nós.
Ela tomou a água de um gole apenas e disse: “Obrigada. Você é muito atencioso. A sua esposa tem sorte”. Aquilo caiu como uma bomba no meio da conversa, trazendo a realidade de volta. Senti um peso no peito e respondi baixo. Não sei se ela pensa assim. Ultimamente só trago decepção para ela. Fernanda ficou séria e disse: “Não fala assim, Carlos.
Você realizou o seu sonho. Isto não é decepção, isto é coragem”. Eu suspirei e disse: “Às vezes, a coragem e o egoísmo são a mesma coisa vista de ângulos diferentes.” Ela abanou a cabeça. Não, não são. Egoísmo. É fazer as coisas a pensar só em si. Mas pelo que me contou, pensou muito antes de tomar esta decisão. Apenas escolheu viver.
E isso não está errado. Tinha tanta convicção na voz dela que quase acreditei. – perguntei mudando de assunto. E você, Fernanda, nunca pensou em largar tudo, em ir atrás do seu sonho de ser médica? Ela esboçou um sorriso triste e respondeu: “Penso nisso todos os dias, mas depois eu Lembro-me da decepção que seria para os meus pais, do investimento que fizeram em mim, das expectativas.
E eu travo, fico paralisada, acabo por não fazer nada, só seguindo em automático. Eu disse: “Mas ainda é nova, tem tempo de mudar tudo. Eu já tenho 53 anos e olhe onde estou a tentar consertar a vida no meio do caminho. Pode evitar isso.” Ela olhou para mim com aqueles olhos que pareciam carregar o mundo e falou: “Sabes qual é o problema, Carlos? Não é falta de tempo, é falta de coragem.
Eu tenho medo. Medo de desiludir? Medo de falhar, medo de descobrir que não sou suficientemente boa para ser médica, que talvez os meus pais tivessem razão o tempo todo. Eu segurei a mão dela sem pensar. Foi um impulso disse, olhando nos olhos dela. Você é boa o suficiente para qualquer coisa que queira ser. Fernanda, o problema não é a capacidade, nunca foi.
O problema é que passamos tanto tempo a ouvir o que os outros dizem sobre nós, que nos esquecemos de ouvir a nossa própria voz. Ela apertou-me a mão de volta e ficou assim, a segurar. Nenhum de nós o largou. Ficamos ali sentados naquele banco de plástico verde da esquadra, de mãos dadas em silêncio. Era esquisito porque mal nos conhecíamos, mas ao mesmo tempo parecia que nos conhecíamos. a uma vida inteira.
Então o polícia gritou do balcão: “Ei, vocês querem café? Tem uma garrafa térmica aqui, ainda está quente.” Soltámos as mãos meio envergonhados e eu disse: “Aceito sim”. E você, Fernanda? Ela disse: “Aceito também.” O cara trouxe dois copos de café preto fumegante, que sabia a pneu queimado, mas estava quente e serviu para alguma coisa.
Ficamos ali a tomar aquele café horrível e a rir-se da situação, do absurdo de tudo aquilo, de como a vida é imprevisível. Fernanda comentou: “Se alguém me dissesse ontem que hoje estaria numa esquadra do interior tomando mau café com um camionista que acabei de conhecer, eu diria que a pessoa estava louca.” Rio-me pois é, a vida tem destas.
Ontem de manhã, eu estava a descarregar soja num armazém e a pensar que ia ser só mais um dia normal na estrada”, disse ela, sorrindo. “E ainda acha que é um dia normal?”, – respondi, olhando para ela. “Definitivamente não é. Definitivamente esse dia mudou alguma coisa em mim.” Ela ficou séria de repente e perguntou baixo.
“Mudou o quê?” Eu não soube responder. Fiquei só a olhar para ela. Foi ela que falou. Mudou em mim também, Carlos. Não sei explicar bem, mas mudou. Ficámos ali olhando um para o outro e o tempo pareceu parar. Então a porta da esquadra abriu-se com estrondo e entrou uma mulher alta, farda toda amarrotada, cabelo apanhado de qualquer jeito. Ela falou alto.
Boa noite, desculpa a demora. Teve um acidente na estrada. Quem está à espera para ser atendido? A Fernanda e eu levantámo-nos ao mesmo tempo. Ela apresentou-se. Boa noite, delegada. Sou a Fernanda, juíza federal. Tive o meu carro roubado hoje na BR230. A delegada pareceu endireitar-se um pouco ao ouvir que era juíza.
Ah, sim, doutora, por favor, vamos para a minha sala. Vou buscar o seu depoimento. Olhou para mim. E o senhor? Eu disse: “Sou o Carlos. Sou o camionista que deu boleia para ela. Posso acompanhar?” A delegada acenou que sim. Pode sim. Venham os dois. Seguimo-la por um corredor apertado até uma pequena sala com uma mesa cheia de papéis e um computador antigo.
Começou então o processo burocrático. A delegada fazendo mil perguntas, Fernanda respondendo tudo, detalhando como foi o roubo, descrevendo o carro, os documentos que estavam dentro. Eu fiquei ali sentado numa cadeira ao lado, só observando, vê-la falar com aquela postura firme de quem está habituada a lidar com situações difíceis.
Mas de vez em quando ela olhava para mim como se estivesse procurando apoio, como se a minha presença ali fizesse a diferença. Cada vez que os nossos olhos se encontravam, eu sentia aquele aperto no peito outra vez. A delegada foi digitando tudo no computador àquela velocidade de tartaruga. O tempo foi passando, 1 hora, 2 horas, porque tinha de imprimir documentos, tirar assinatura, fazer registo, ligar para não sei quem.
Quando finalmente terminou, já eram quase 8 da noite. A delegada disse: “Pronto, doutora, o boletim está registado. Agora é só aguardar. Vamos fazer o possível para localizar o veículo. Vou enviar os dados para as redes.” Fernanda agradeceu. Obrigada, delegada. Saímos dali cansados, com fome.
Quando chegámos ao lado de fora da esquadra, a noite já tinha caído completamente. Fernanda olhou em redor, meio perdida, e disse: “E agora?” Eu perguntei: “Tem para onde ir? Tem alguém que te possa vir buscar?” Ela abanou a cabeça. Não, não tenho. Meu telemóvel foi roubado. Não tenho como ligar para ninguém. Fiquei a pensar e então eu disse: “Olha, há um hotel ali na esquina. Vi quando chegámos.
Você pode ficar lá. esta noite e amanhã resolve o resto. Ela concordou. Acho que é a única opção mesmo. Começamos a caminhar em direção ao hotel. Um estabelecimento simples, quase um motel, com uma placa de néon piscando. Quando chegamos à recepção, o atendente meio adormecido perguntou: “Boa noite, vão querer quarto?” A Fernanda disse: “Sim, um quarto, por favor”.
O tipo olhou para mim e para ela e tinha uma insinuação naquele olhar. Eu ia dizer que não ia ficar, que era só ela. Mas Fernanda se virou-se para mim e disse baixinho: “Tu pode ficar pelo menos para conversar mais um pouco. Eu não quero ficar sozinha agora. Aquilo foi um convite que sabia que não devia aceitar, mas não consegui recusar.
” Falei para o atendente. Tudo bem. É um quarto só mesmo. Ele entregou a chave com aquele sorriso cúmplice que me incomodou. Subimos as escadas em silêncio. Cada degrau parecendo aumentar a tensão entre nós. Quando abrimos a porta do quarto e entrámos, e a porta fechou-se atrás de nós, soube que tínhamos cruzado uma linha definitiva, que dali não tinha mais volta.
O quarto era simples, até demais. Uma cama de casal com uma colxa florida meio desbotada, um criado-mudo com um candeeiro velho, um armário de compensado com a porta meio torta e uma televisão pequenina em cima de uma cómoda. As paredes eram pintadas de um amarelo que já tinha sido branco, com manchas de humidade no teto. Tinha uma janela com cortina de tecido fino que deixava entrar a luz da rua e através dela dava para ver a placa de néon do hotel. piscando a vermelho e azul.
O cheiro era de naftalina misturado com algum produto de limpeza barato. Não era exatamente romântico, mas também não era o pior lugar do mundo. Era apenas um quarto de hotel de estrada, daqueles que existem aos milhares pelo Brasil inteiro. Testemunhas silenciosas de tantas histórias, de tantos encontros, de tantas despedidas.
Fernanda entrou primeiro e parou no meio do quarto, ainda segurando aquela pasta preta que tinha sobrevivido ao roubo só porque estava com ela quando saiu do carro. Ela olhou em redor com uma expressão que misturava cansaço e nervosismo. Então se virou-se para mim e disse: “Desculpa, eu nem sei porque lhe pedi para ficar.
foi impulso. Se quiser ir embora, eu compreendo perfeitamente. Eu fechei a porta devagar e respondi: “Não quero ir embora, Fernanda. A verdade é que eu também não quero que este dia acabe ainda.” Ela esboçou um pequeno sorriso, meio triste, e disse: “É estranho, não é? Nos conhecemos há algumas horas e parece que já nos conhecemos há anos.
Eu concordei com a cabeça e fui até à janela, precisando de um segundo para organizar os pensamentos. Lá fora, a pequena cidade estava sossegada, poucas luzes acesas, ruas vazias, o tipo de lugar onde toda a gente se conhece. E tudo fecha cedo. Podia ouvir o barulho longínquo de uma televisão algures, o ladrar de um cão, o roncar de um camião passando na estrada.
Sons da noite no interior. Sons que me acompanhavam há três anos desde que tinha virado camionista. Sons que se tinham tornado a minha banda sonora, a minha companhia, a minha solidão. Fernanda sentou-se na beirada da cama e descalçou os sapatos de saltos, massajando os pés com as mãos. Ela soltou um suspiro de alívio e disse: “Uau, que maravilha! Estava com estes sapatos desde as 6 da manhã.
Achei que os meus pés iam cair. Eu ri-me e comentei: “Imagino, andar de saltos no asfalto quente deve ter sido tortura”. Ela confirmou. Foi horrível, mas na altura do desespero nem se sente. O corpo entra num modo de sobrevivência, percebe? Só agora que parei é que estou a sentir tudo, o cansaço, a dor, o absurdo de tudo o que aconteceu hoje.
Eu afastei-me da janela e fui sentar-me na única cadeira que tinha no quarto, uma cadeira de madeira meio coxa que rangeu quando sentei-me. precisava de manter alguma distância dela, porque cada vez que mantinha-se perto, sentia aquela eletricidade no ar, aquela atração que não fazia sentido, mas existia, real e pulsante.
Perguntei tentando manter a conversa em território seguro: “Tem algum documento, alguma coisa para conseguir voltar para casa amanhã?” Ela pensou por um momento e respondeu: “Tenho a minha cédula da OAB aqui na pasta e a minha cartão funcional de juíza. Dá para me identificar, mas vou precisar de pedir dinheiro emprestado a alguém, fazer transferência, essas coisas.
Sem telemóvel torna-se complicado, mas dá para resolver. Eu disse, se precisar de alguma ajuda, de dinheiro emprestado, alguma coisa, pode contar comigo. Ela olhou para mim com aqueles olhos que pareciam ver através de mim e falou: “Obrigada, Carlos. Já fizeste demais por mim. deu-me boleia, ficou comigo na esquadra essas 4 horas todas e agora está aqui.
Eu não sei como te vou agradecer por tudo isso. Eu respondi sincero: “Não precisa de me agradecer por nada, Fernanda. Eu fiz porque quis, porque senti que era o mais correto e porque, se for honesto, não me queria despedir-se de si ainda. Ela ficou em silêncio por momentos, processando o que eu tinha dito. Então, levantou-se da cama e dirigiu-se para a janela, ficando de costas para mim, olhando para fora.
A luz do néon piscava no rosto dela, vermelho e azul, vermelho e azul, dando um ar meio cinematográfico para tudo aquilo. Ela falou sem se virar. Sabe o que é mais louco nisto tudo, Carlos? É que me sinto mais eu própria aqui neste quarto barato de hotel consigo do que Sinto-me na minha própria casa, no meu apartamento caro em Brasília, na minha vida de juíza.
Aqui não preciso fingir, não preciso de ser a filha perfeita, a juíza exemplar, a mulher bem-sucedida. Aqui posso ser só a Fernanda, a rapariga que não sabe o que quer da vida, a rapariga que está perdida, a rapariga que tem medo. Aquilo atingiu-me forte. Levantei-me da cadeira e fui até ela, parando ao seu lado junto à janela.
Falei baixo. Compreendo-te mais do que tu imagina, porque eu sinto-me a mesma coisa. Quando estou na estrada, sozinho nesse Scania. Eu posso ser quem eu quiser, posso sonhar, pensar, sentir. Mas quando chego a casa e vejo a Mariana, tenho de voltar a ser o Carlos que ela quer que eu seja, o O Carlos que errou, o Carlos que é uma decepção.
E estou cansado disso, Fernanda. Estou farto de ser a versão errada de mim próprio. Ela virou o rosto para mim e os nossos olhares cruzaram-se. Estávamos demasiado perto. podia sentir o calor do corpo dela, o cheiro suave do perfume que ainda persistia depois de um dia inteiro na estrada. Ela sussurrou: “O que estamos a fazer, Carlos?” Eu respondi com voz rouca.
“Eu não sei, mas seja o que for, parece certo. Parece real, mais real do que qualquer coisa que tenha sentido nos últimos anos.” Ela levantou a mão lentamente e tocou-me no rosto. Foi um toque leve, delicado, mas que enviou uma onda de calor por todo o meu corpo. Eu fechei os olhos por um segundo, só absorvendo aquele momento.
Quando abri, ela estava olhando-me com uma intensidade que me assustou. Ela falou quase sem voz. Eu não faço isso, Carlos. Eu nunca fiz nada assim na minha vida. Sempre fui a menina certinha, a que segue as regras, a que faz tudo direitinho. Mas agora aqui com ti, quero fazer a coisa errada. Eu Quero viver, nem que seja só por hoje, só por essa noite.
O meu coração estava batendo tão forte que tinha a certeza que ela podia ouvir. Eu segurei a mão dela, que estava no meu rosto, e disse: “Eu Sou casado, Fernanda. Eu tenho uma esposa em casa que, por mais que as coisas estão mal entre nós, ainda é minha esposa. E você é nova. A sua vida inteira está pela frente. Você não merece envolver-se numa situação complicada como esta.
Você merece alguém livre, alguém que te possa dar tudo. Ela abanou a cabeça e respondeu: Eu não Quero tudo, Carlos. Eu não quero promessas. Não quero futuro. Não quero complicação. Eu só quero agora. Só quero sentir que estou viva, que estou a fazer uma escolha minha, não uma escolha dos os meus pais, não uma escolha da sociedade, uma escolha minha.
Eu lutei comigo mesmo, debati-me com a minha consciência, com o meu sentido de certo e errado, com tudo que acreditava sobre mim próprio. Mas quando olhei para aqueles olhos dela, quando senti o calor daquela mão no meu rosto, toda a resistência se desmoronou. Eu puxei-a para mim e beijei-a. Foi um beijo desesperado, cheio de tudo aquilo que tínhamos segurado durante aquelas horas todas.
Um beijo que dizia todas as palavras que não conseguíamos dizer. Um beijo que era ao mesmo tempo, um começo e um fim. Ela correspondeu com a mesma intensidade, os braços envolvendo o meu pescoço, o corpo colado ao meu. Nos beijamos ali parados perto da janela, com a luz do néon a piscar, com os sons da noite lá fora, com o mundo inteiro parecendo desaparecer à nossa volta.
Quando nos separamos para respirar, ela estava com os olhos fechados, o peito subindo e descendo acelerado. Ela abriu os olhos lentamente e disse: “Não pares, por favor, não pares agora”. Peguei nela no colo e levei-a até à cama. Ela era leve, delicada e, ao mesmo tempo, forte e decidida.
Deitei-a com cuidado na colxa florida e deitei-me ao lado. Ficámos ali a olhar um para o outro por um momento, como se estivéssemos a gravar aquilo na memória, conscientes de que aquele era um momento único, irrepetível, que não voltaria jamais. Então ela puxou-me para outro beijo e desta vez foi mais devagar, mais profundo, mais verdadeiro.
As horas seguintes foram uma mistura de paixão, de descoberta, de entrega completa. Foi como se o mundo lá fora tivesse deixado de existir e só existíssemos os dois naquele quarto simples de hotel. Não pensamos em consequências no amanhã, em nada além daquele momento. Entregamo-nos um ao outro de uma forma que surpreendeu a ambos, como se os nossos corpos já se conhecessem, como se aquilo fosse inevitável desde o momento em que os nossos olhos encontraram-se pela primeira vez naquela estrada. Depois ficamos deitados
lado a lado, cobertos apenas pelo lençol, os nossos corpos ainda colados, o suor a arrefecer na pele. Ela tinha a cabeça apoiada no meu peito e eu passava os dedos lentamente pelos cabelos dela. O silêncio entre nós era confortável, repleto de tudo aquilo que tínhamos vivido. Não precisávamos de falar. As palavras pareciam demasiado pequenas para descrever o que ali tinha acontecido.
Foi ela quem quebrou o silêncio depois de um tempo que parecia uma eternidade, mas ao mesmo tempo um segundo. Ela disse ainda com a voz rouca: “Nunca vou esquecer esse dia, Carlos. Nunca vou esquecer-te.” Apertei-a mais contra mim e respondi: “Eu também não, Fernanda. Você mudou alguma coisa em mim.
Não sei explicar bem o quê, mas mudou”. Ela levantou a cabeça e deu-me olhou. O que vai acontecer agora, amanhã, depois, com as nossas vidas? Aquela pergunta atingiu-me como um balde de água fria, trazendo a realidade de volta. Eu suspirei fundo e falei: “Eu não sei, Fernanda. Eu sei que preciso voltar. Preciso de voltar à minha vida, para a Mariana, para o camião, para a estrada.
E precisa de voltar para a a sua vida, para a sua carreira, para tudo que construiu. Ela concordou lentamente com a cabeça. Eu sei, sempre soube. Mas dói mesmo assim. Dói porque pela primeira vez em muito tempo senti-me realmente viva, realmente presente, realmente eu própria. Eu segurei o rosto dela entre as minhas mãos e disse: “Isto que aconteceu aqui entre nós foi real, Fernanda.
Não foi apenas um momento de fraqueza, não foi só solidão, não foi só desespero, foi real. E eu vou carregar isso comigo para sempre. Ela tinha lágrimas nos olhos quando respondeu: “Eu também, Carlos. Eu também vou carregar. E sabe que mais? Eu não me arrependo nem um pouco. Pela primeira vez na vida, fiz algo só porque quis, só porque senti e não me arrependo.
Nos voltámos a beijar, mas desta vez foi diferente. Foi um beijo de despedida. um beijo que sabia que aquilo não podia continuar, que tinha um prazo de validade, que era temporário, como tudo na vida. Quando nos separámos, ela aconchegou-se novamente no meu peito e disse: “Me abraça até a gente adormecer. Só me abraça.
Eu prometo que amanhã vou ser forte. Prometo que te vou deixar ir, mas hoje agora só me abraça. Eu abracei-a forte, sentindo o coração dela a bater contra o o meu peito, o calor do corpo dela, a respiração dela ficando mais lenta, à medida que o sono ia chegando. E ali, naquele quarto simples, naquela cama com cheiro a naftalina, debaixo daquela colouxa florida, com a luz do néon piscando pela janela, senti algo que não sentia há muito tempo.
Senti que estava exatamente onde deveria estar, mesmo sabendo que era errado, mesmo sabendo que era temporário, mesmo sabendo que ia doer depois, porque às vezes a vida dá-nos esses momentos, estes momentos que não fazem sentido, que não devem acontecer, que vão contra tudo o que planeamos, mas que quando acontecem são tão intensos, tão verdadeiros, tão necessários, que mudam a gente para sempre.
E era isso que estava ali a acontecer. Nós estávamos mudando, tanto eu como ela, e não tinha volta. Antes de dormir, enquanto ouvia a respiração dela a ficar cada vez mais profunda, pensei na Mariana. Pensei nos 15 anos juntos. Pensei em como tinha chegado até ali, àquele quarto de hotel, nos braços de uma mulher que mal conhecia, mas que parecia conhecer a uma vida inteira.
e perguntei-me se aquilo fazia de mim uma má pessoa, se aquilo significava que eu tinha falhado, se aquilo era o fim ou o princípio de alguma coisa. Mas não consegui chegar a nenhuma resposta, porque a verdade é que a vida não é feita de respostas certas e erradas. A vida é feita de escolhas. E naquele momento, naquela noite, eu tinha escolhido estar ali, tinha escolhido sentir, tinha escolhido viver.
e as consequências disso, fossem elas quais fossem, eu trataria delas amanhã, porque hoje, esta noite era só minha e da Fernanda, e de mais ninguém. Acordei com a luz do sol a entrar pela janela, aquele tipo de luz clara e forte da manhã no interior que não tem piedade de ninguém e invade tudo. Levei alguns segundos para se lembrar onde estava.
O quarto estranho, a colxa florida, o cheiro a naftalina e depois senti o peso dela ao meu lado, ainda a dormir, a cabeça ainda apoiada no meu peito, o braço atirado sobre a minha barriga, Fernanda, voltou tudo de uma vez. a boleia, a esquadra, as horas a conversar, o hotel, a noite que tínhamos passado juntos e junto com as recordações veio aquela sensação confusa de culpa, misturada com algo que não conseguia nomear.
Não era arrependimento. Não exatamente. Era mais como uma consciência pesada do que tinha feito, do que tínhamos feito, mas ao mesmo tempo uma certeza de que se pudesse voltar atrás faria tudo de novo. Olhei para ela a dormir, o rosto tranquilo, os cabelos despenteados, espalhados na almofada, a respiração lenta e profunda.
Ela parecia ainda mais jovem assim, vulnerável, longe daquela postura firme de juíza que tinha mostrado na esquadra. Era apenas uma rapariga. Uma rapariga que também estava perdida, que também procurava algo, que também estava a tentar perceber quem era. E de alguma forma inexplicável, as nossas solidões tinham-se encontrado naquela estrada e criado algo que nenhum de nós esperava.
Tentei mexer-me devagar para não a acordar, mas ela sentiu e abriu os olhos lentamente. Levou alguns segundos para focar, para se lembrar onde estava. E depois ela olhou para mim e deu um pequeno sorriso, meio envergonhado. “Bom dia”, disse ela com a voz ainda rouca de sono. “Bom dia”, respondi passando a mão pelos cabelos dela.
“Dormiu bem?” Ela assentiu e disse: “Dormi melhor do que tenho dormido em meses. E você?” Eu confirmei. Eu também, muito melhor do que mereço dormir. Ela percebeu o que eu quis dizer com aquilo. Sentou-se na cama, puxando o lençol para cobrir o corpo e ficou em silêncio por um momento, olhando para as próprias mãos. Então disse: “A realidade voltou, não é?” Eu respondi: “É, voltou.
” Ela suspirou fundo e continuou. Eu sabia que isto ia acontecer, que quando acordássemos tudo ia tornar-se complicado, pesado, real, mas mesmo assim não queria que a noite acabasse. Queria ficar naquela bolha para sempre. Eu sentei-me também na cama, encostando as costas à cabeceira, e peguei na mão dela.
Falei, olhando nos olhos dela. Fernanda, sobre ontem, sobre o que aconteceu entre nós. Eu preciso que saiba que não foi só, não foi apenas uma noite, não foi apenas atração física, não foi só solidão, foi mais do que isso. Pelo menos para mim foi. Ela apertou a minha mão e disse: “Eu sei, Carlos, para mim também foi.
E é exatamente por isso que está a doer tanto.” Agora, porque foi real, porque significou alguma coisa. Ficámos ali sentados na cama, de mãos dadas, em silêncio. Lá fora, podíamos ouvir os sons da manhã na cidadezinha, carros a passar, pessoas a conversar, o sino de uma igreja tocando ao longe, a vida seguindo o seu curso normal, enquanto ali dentro daquele quarto o nosso mundo tinha mudado completamente.
Ela perguntou depois de um tempo: “O que vais fazer agora? Vai voltar para a sua mulher? Vai contar para ela? Aquela pergunta fez-me pensar. Tinha pensado nisso a noite inteira antes de dormir. Suspirei e respondi: “Vou voltar sim. Vou voltar para casa, para a Mariana, para a minha vida. Mas contar, não sei, Fernanda. Parte de mim acha que devo contar, que seria o certo, o honesto, mas outra parte de mim acha que contar seria apenas transferir culpa minha para ela, fazê-la sofrer por algo que fiz.
E não sei se isso é justo. Ela concordou devagar. Eu entendo. E eu, o que devo fazer? Devo esquecer que isso aconteceu? Devo fingir que foi apenas um momento de loucura? Eu olhei para ela e disse: “Não, não finjas que foi uma loucura, porque não foi. Foi real, foi verdadeiro, foi importante e não deve esquecer. Você deve transportar isso consigo, Fernanda, porque o que aconteceu aqui entre nós mudou alguma coisa. Em mim, mudou certamente.
e espero que em si também. Ela tinha lágrimas nos olhos quando respondeu: “Mudou sim, Carlos. mudou muito porque pela primeira vez permiti-me sentir, permiti-me ser vulnerável, permiti-me fazer algo só porque quis, sem pensar nas consequências, sem pensar no que os outros iam achar. E isso é libertador e assustador.
Ao mesmo tempo, nos abraçamo-nos ali na cama, segurando firme um ao outro, como se quiséssemos guardar aquele momento, aquele sentimento, aquela ligação. Ela chorou no meu ombro e eu deixei porque sabia que aquilo era necessário, que aquilo fazia parte da despedida. Quando ela acalmou um pouco, afastou-se e limpou as lágrimas com as costas da mão.
Disse, tentando sorrir. Desculpa, não queria fazer drama. Prometi que ia ser forte. Eu respondi: “Não precisa de ser forte comigo, Fernanda. Nunca precisa. Aqui pode ser exatamente quem é”. Ela assentiu e depois olhou para o relógio na parede. Eram já quase 9 da manhã. Ela disse: “Preciso de me arrumar.
Preciso de ir à rodoviária ver se consigo apanhar um autocarro para Brasília. Preciso de começar a resolver a minha vida e precisa de voltar para a estrada, para o seu camião, para o seu rota.” Confirmei. É preciso. Tenho carga para entregar compromissos, prazos. A vida não pára, certo? Ela deu um sorriso triste. Não, não pára. A gente que queria que parasse.
Levantamo-nos da cama e começamos a arranjar-nos em silêncio. Ela vestiu aquela mesma roupa do dia anterior, o blazer bege, a camisa branca, as calças pretas, mas agora tudo estava amarrotado, com cara de dormido. Ela passou a mão pela roupa, tentando alisar, e disse: “Estou uma vergonha. Eu ria”. Ela revirou os olhos, mas sorriu.
Eu vesti a minha roupa também, as calças jeans, a camisa de botões aos quadrados que todo o camionista parece usar, o boné da transportadora. Quando estávamos prontos, ficámos ali parados perto da porta. Nenhum de nós querendo ser o primeiro a sair, porque sair daquele quarto era admitir que aquilo tinha acabado definitivamente.
Foi ela quem encheu-se de coragem e abriu a porta. Vamos, disse ela, “quanto mais demorarmos, mais difícil se torna.” Eu concordei e seguimos pelo corredor. Descemos as escadas, devolvemos a chave ao mesmo atendente sonolento da noite anterior, que agora estava a tomar café e a comer pão com manteiga, e saímos para a rua.
A manhã estava clara e quente, o tipo de calor que promete um dia escaldante. Caminhámos lado a lado até onde estava estacionado o meu Scania vermelho. Ele estava ali imponente à minha espera, como sempre esperava. O meu companheiro de estrada, a minha casa sobre rodas, a minha liberdade e a minha prisão.
Parei perto da cabine e virei-me para a Fernanda. Ela estava a olhar para mim com aqueles olhos que já tinham dito tanta coisa que me tinham visto de uma forma que ninguém me tinha visto em anos. Eu disse: “Então é aqui que nos despedimos?” Ela assentiu: “É, acho que sim. Não sabia o que dizer. As palavras pareciam insuficientes.
Então, apenas disse: “Obrigado, Fernanda, por ontem, por hoje, por tudo, por me ter mostrado que ainda posso sentir que ainda estou vivo”, ela respondeu com a voz embargada: “Eu que agradeço-te, Carlos, por me teres salvo ontem na estrada, por ter ficado comigo, por me ter ouvido, por me ter feito sentir que não estou sozinha no mundo.
” Abraçámo-nos ali na calçada, em frente do camião, sem ligar a quem pudesse estar a ver. Foi um abraço demorado, apertado, daqueles que tentam dizer tudo que as palavras não conseguem. Quando separámo-nos, ela tinha lágrimas escorrendo pelo rosto. Disse: “Promete uma coisa para mim, Carlos. Promete que vai lutar pela sua felicidade, que não vai desistir de viver, de sonhar, de ser quem se quer ser.
Eu prometi. Eu prometo. E você promete que vai fazer o mesmo, que vai correr atrás do seu sonho de ser médica, que não vai deixar que o medo o paralise. Ela hesitou, mas depois assentiu. Eu prometo que vou tentar. Não sei se vou conseguir, mas vou tentar por mim e por ti também, porque me mostraste que é possível ser corajoso.
Olhamo-nos mais uma vez gravando aquele momento, aquele rosto, aquela pessoa que tinha entrado em as nossas vidas de forma tão inesperada e tinha mudado tudo. Então ela deu um recuou e disse: “Vai, Carlos, vai antes que eu mudeça para me levares contigo”. Eu sorri, apesar da dor no peito, e disse: “Se eu pudesse, eu levava.
” Mas nós os dois sabemos que não dá, que cada um tem de voltar à sua vida, enfrentar as suas escolhas, os seus desafios. Ela concordou. Eu sei. E talvez seja melhor assim. Talvez isto que vivemos tenha sido perfeito, exatamente porque foi breve, porque foi único, porque vai ficar guardado para sempre como algo puro, sem ser contaminado pela rotina, pelos problemas, pela realidade.
Subi na cabine do camião e liguei o motor. O ronco familiar do Scania encheu o ar. Olhei pela janela e vi-a ali parada na calçada, a pasta negra na mão, o sol batendo nos cabelos castanho-claros, o rosto ainda com as marcas das lágrimas. Ela levantou a mão num gesto de despedida. Eu retribuí e depois engrenei a marcha e comecei a afastar-me.
Olhei pelo retrovisor e vi-a a ficar cada vez menor, até se tornar apenas um ponto distante e depois desaparecer completamente quando virei à esquina. E foi aí que caiu a ficha a sério, que aquilo tinha acabado, que provavelmente Nunca mais ia ver a Fernanda, que aquelas horas que tínhamos passado juntos iam ficar apenas como uma recordação, uma história, um momento congelado no tempo.
E a dor que senti foi física, real, como se algo tivesse sido arrancado de dentro de mim. Dirigi em silêncio pelas ruas da pequena cidade até apanhar a BR230 de novo, a mesma estrada onde tinha encontrado ela no dia anterior, mas agora estava sozinho, a sós com os meus pensamentos, com as minhas dúvidas, com minha culpa, com o meu desejo de voltar e buscá-la, de deitar tudo para o ar e tentar algo impossível, mas não voltei.
Continuei a seguir em frente, como sempre fiz, como sempre fiz, porque era isso que eu sabia fazer, seguir em frente. As horas foram passando, o sol subindo no céu, o calor aumentando, o asfalto a tremer com aquelas ondas de calor. Passei por outras cidades, outros postos, outros camiões, a vida na estrada seguindo o seu ritmo normal.
Mas nada estava normal dentro de mim, porque alguma coisa se tinha partido, ou talvez alguma coisa tinha despertado. Não sabia direito. Só sabia que eu já não era o mesmo Carlos que tinha saído de casa dias atrás. Parei num posto para abastecer e comer alguma coisa. Sentei-me num desses restaurantes de beira de estrada, pedi um prato feito, arroz, feijão, carne, farofa, as coisas de sempre, mas não conseguia comer.
Ficava só mexendo na comida, pensando nela, em como estaria, se já tinha conseguido regressar a Brasília, se estava a pensar em mim também, se estava arrependida, se estava feliz, se estava triste. Um velho camionista que estava sentado na mesa ao lado chamou-me. E aí, companheiro, está tudo bem? Você está com uma cara esquisita.
Eu dei um sorriso sem graça e respondi: “Está tudo bem?” “Sim, só cansado.” Ele insistiu: “Cansado nada. Aquilo ali é cara de quem está com um problema de mulher.” Eu conheço esse olhar. Deixei escapar uma gargalhada sem humor e disse: “É, acho que tu conhece mesmo.” Deu um tapinha nas as minhas costas e disse: “Olha, vai um conselho de quem está na estrada há 30 anos.
Mulher é como a estrada, tem curvas, tem surpresas, tem buracos, mas no final é sempre bonita. E se você encontrou uma que te tirou do prumo assim, é porque ela vale a pena. Eu agradeci o conselho, mas não disse mais nada. O velho voltou paraa sua mesa e eu Fiquei ali a pensar no que ele tinha dito. Será que Fernanda valia a pena? Será que valia a pena deitar tudo para o alto, destruir o meu casamento, enfrentar o julgamento de todos para tentar algo com ela? Mas depois lembrei-me do que ela própria tinha dito, que éramos de mundos diferentes, que a família dela
nunca aceitaria um camionista e que era juíza, tinha uma carreira, uma reputação, uma vida inteira construída. E eu era casado, tinha 15 anos de história com a Mariana, tinha compromissos, tinha responsabilidades. Não, não fazia sentido. Por mais que doesse, por muito que quisesse, não fazia sentido.
Aquilo tinha de ficar como estava, como uma bela recordação, como um momento de loucura e de verdade, como algo que aconteceu e pronto. Acabei de forçar a comida, paguei a conta e voltei para o camião. ainda tinha muitos quilómetros pela frente até chegar ao meu destino e depois ainda mais quilómetros até chegar a casa, até ver a Mariana, até voltar àquela vida que tinha deixado para trás quando parti nessa viagem.
E enquanto conduzia, enquanto os quilómetros passavam, enquanto o sol começava a descer de novo no horizonte, pintando o céu de laranja, Fui pensando em tudo na Mariana, na a nossa relação, que já não era mais relação há muito tempo, nos 15 anos que tínhamos passado juntos, nos sonhos que tínhamos partilhado no início e que foram morrendo com o tempo, na desilusão dela quando larguei tudo para ser camionista, na distância que foi crescendo.
entre nós, nas brigas, nos silêncios, no vazio. E pensei em Fernanda, na ligação instantânea que tivemos, nas conversas profundas, na forma como ela me entendia sem eu precisar de explicar, na forma como me senti-o vivo ao lado dela, na noite que passámos juntos, no abraço de despedida, nos olhos dela quando disse a Deus e percebi algo que deveria ter percebido há muito tempo, que o problema não era a Mariana, que o problema não era eu ter tornou-se camionista, O problema era que eu e a Mariana tínhamos deixado de nos conectar, tínhamos deixado de nos ouvir,
tínhamos deixado de tentar e a Fernanda tinha aparecido como um espelho, me mostrando o que estava a perder, o que estava a deixar de viver. Ela não era a solução, não era a resposta, ela era apenas um sinal, um sinal de que eu precisava de mudar alguma coisa, de que eu não podia continuar a viver daquele jeito, preso numa relação morta.
fingindo que estava tudo bem, fugindo para a estrada sempre que as coisas tornavam-se difíceis. Eu precisava enfrentar, precisava de falar com a Mariana, precisava de ser honesto, precisava de decidir o que realmente queria da vida e precisava de ter coragem para fazer as escolhas difíceis. O sols completamente e a noite caiu sobre a estrada.
Liguei os faróis do camião e continuei a conduzir sozinho com os meus pensamentos, sozinho com as minhas decisões, só com o peso do que tinha vivido e do que ainda teria de viver. E pela primeira vez em muito tempo, chorei. Chorei dirigindo aquele Scania vermelho pela BR230, com as lágrimas a toldarem-me a visão, com o peito apertado, com um nó na garganta.
Chorei por mim, pela Mariana, pela Fernanda, por tudo o que tinha acontecido e por tudo o que nunca ia acontecer. E foi libertador, porque às vezes precisamos de chorar para poder seguir em frente. E era exatamente isso que precisava de fazer, seguir em frente. Cheguei a casa três dias depois. Três dias que pareceram 3 anos. Três dias a conduzir no automático, descarregando a carga, apanhando nova percurso, dormindo em postos.
comendo em restaurantes de estrada, mas sem estar realmente presente em nada disto. Minha cabeça estava noutro lugar, noutro tempo, naquele quarto de hotel, nos olhos dela, nas palavras que trocamos, na sensação de estar verdadeiramente vivo pela primeira vez em tanto tempo. Quando Estacionei o Scania em frente de casa, era já fim de tarde.
A casa que eu e o Mariana compramos há 10 anos. Uma casa simples num bairro tranquilo. Nada de especial, mas era nossa, ou pelo tinha sido nossa um dia, quando ainda sonhávamos juntos, quando ainda éramos um casal de verdade. Desliguei o motor e Fiquei ali sentado na cabine durante alguns minutos, apenas olhando para a casa, vendo a luz acesa na sala, a cortina tornou-se mexendo e preparando-me mentalmente para o que vinha a seguir.
Desci do camião, Peguei na minha mochila com as poucas coisas que levava comigo nas viagens e caminhei até à porta. Antes mesmo de colocar a chave na fechadura, a porta torna-se abriu. Era a Mariana. Ela estava ali parada, os braços cruzados, aquela expressão que eu tão bem conhecia. Uma mistura de alívio por eu ter voltado e raiva por eu ter ido.
Os cabelos dela estavam presos num rabo de cavalo. Usava uma calça de fato de treino e uma t-shirt velha sem maquilhagem, com aquela cara de quem passou os últimos dias preocupada, mas tentando não demonstrar. “Olá”, eu disse. Ela respondeu seca. “Olá. Demorou mais do que o previsto. Eu entrei em casa e fechei a porta atrás de mim.
É, tive uns imprevistos na estrada. Ela me seguiu até à sala e perguntou: “Que tipo de imprevistos?” Larguei a mochila no sofá e virei-me para ela. “Mariana, preciso de falar contigo.” Ela franziu a testa. Falar sobre o quê? Sobre ter estado três dias sem ligar, sem enviar mensagem? Sobre você me ter deixado aqui sem saber se estava vivo ou morto? Eu suspirei.
Eu liguei, Mariana, mandei mensagem todos os dias a avisar que estava bem. Ela elevou a voz. Você enviou mensagens curtas, frias, como se eu fosse a sua chefe e não a sua mulher. Carlos, não aguento mais isto. Não aguento mais esta distância, este seu maneira de estar aqui, mas não estar de verdade. Tentei manter a calma. Eu sei.
E é exatamente sobre isso que eu preciso de conversar com você. sobre nós, sobre a nossa relação, sobre tudo. Ela pareceu esvaziar-se de repente, sentou-se no sofá e levou as mãos à cara. “Eu já sei o que vais dizer, Carlos. Você vai dizer que está infeliz, que eu não compreendo-te, que precisas de espaço, essas coisas todas que já disse mil vezes.
Sentei-me ao lado dela, mas mantendo uma distância respeitosa. Não, Mariana, desta vez é diferente. Dessa vez preciso de ser completamente honesto consigo. E com o que eu vou dizer, vai doer. Vai doer muito, mas você merece saber a verdade. Ela tirou as mãos do rosto e olhou-me com aqueles olhos cansados, fundos, cheios de uma tristeza antiga.
Conheceu alguém? Não foi uma pergunta, foi uma afirmação. E aquilo apanhou-me de surpresa, porque eu não esperava que ela fosse direta ao ponto. Assim. Eu fiquei em silêncio por alguns segundos, tentando encontrar as palavras certas. E então respondi: “Sim, conheci, mas não é o que está pensando.” “Ou talvez seja. Eu não sei. É complicado.
” Ela deu uma gargalhada amarga. “Complicado? Claro que é complicado. Traíste-me, Carlos. É é isso que está a tentar dizer? Aquela palavra traiu atingiu-me como um murro. Eu respirei fundo. Eu conheci uma mulher na estrada. dei-lhe boleia. O carro dela tinha sido roubado. Passámos algumas horas juntos a conversar e aconteceu uma ligação que não esperava.
E sim, Mariana, aconteceu algo entre nós, mas não foi só uma traição física, foi mais do que isso. Foi uma ligação emocional. Foi algo que me fez perceber coisas sobre mim, sobre nós, sobre tudo. A Mariana se levantou-se do sofá como se tivesse levado um choque. Ela começou a andar pela sala, as mãos na cabeça, respirando rápido. Eu não acredito.
Eu não acredito que estás aqui à minha frente me dizendo isso. Quantos anos, Carlos? Quantos anos juntos para jogares tudo no lixo por causa de uma desconhecida? Eu levantei-me também. 15 anos, Mariana. 15 anos que nos últimos cinco se tornaram uma mentira. Uma mentira que ambos vivemos, mas ninguém tem coragem de admitir.
Ela parou de andar e deu-me encarou, os olhos cheios de lágrimas. Então é isso? Vai dizer-me que a culpa é minha? Que eu que estraguei tudo? Eu acenei com a cabeça. Não, não é culpa sua. A culpa é dos dois. É culpa de a gente ter deixado de tentar, de a gente ter deixado a rotina, as brigas, as diferenças nos afastam. A culpa é de eu ter tido medo de admitir que não estava feliz.
E a culpa também é sua de nunca ter tentado compreender o meu sonho, a minha necessidade de fazer algo diferente da vida. Ela sentou-se de novo, desta vez no chão, encostada à parede, e começou a chorar. Um choro baixo, contido, de quem está demasiado cansada, até para chorar direito. Sentei-me no chão também, a alguns metros dela e deixei ela chorar porque precisava, porque aquilo era o luto de algo que já tinha morrido há tempo, mas que nenhum de nós tinha coragem para enterrar.
Depois de um tempo que lhe pareceu uma eternidade, ela limpou as lágrimas e disse com a voz fraca: “Amas-la, esta mulher?” Eu pensei na Fernanda. nos olhos dela, no sorriso dela, nas conversas que tivemos, na noite que passámos juntos e respondi com honestidade: “Não sei, Mariana, mal a conheço, mas o que senti com ela, a ligação que tivemos, mostrou-me algo que me tinha esquecido que existia.
mostrou-me que é possível conectar com alguém de verdade. É possível se sentir vivo. É possível ser vulnerável e ser aceite. E isso fez-me perceber o quanto nos afastamos. Ela abanou a cabeça devagar. Então vai deixar ela. Vai ficar comigo? Vai tentar corrigir isso? Eu suspirei fundo. Não Vou deixá-la, Mariana, porque não há nada para deixar.
Ela seguiu a vida dela, segui a minha. Foi um momento, um encontro, algo que aconteceu e acabou. É juíza federal, mora em Brasília, tem uma vida completamente diferente da minha. E eu sou casado, Tenho 15 anos de história contigo. Não não faz sentido nenhum. Ela olhou para mim confusa. Então, porque é que me está contando tudo isto? Por que razão não simplesmente guardou-o para si e fingiu que nada aconteceu? Eu respondi: “Porque fartei-me de fingir, Mariana.
Cansei de viver uma mentira. Cansei-me de voltar para casa e sentir que estou num lugar onde não pertenço. Cansei-me de ver nos seus olhos a decepção cada vez que se olha para mim. E cansei-me de me sentir culpado por ter seguido o meu sonho. Ela ficou em silêncio durante muito tempo, então disse: “Queres separar-te?” É, isso.
Não foi uma pergunta, foi novamente uma afirmação. E percebi que ela já sabia, que talvez ela sempre soubesse que estávamos apenas a adiar o inevitável. Respondi baixinho. Eu acho que sim, Mariana. Eu acho que chegámos num ponto em que continuar juntos está magoando mais do que ajudando, está fazendo-nos infelizes, está nos transformando-se em pessoas amargas, ressentidas.
Ela começou a chorar de novo, mas desta vez era diferente. Não era raiva, não era desespero, era aceitação, era o choro de quem sabe que algo acabou, mas ainda dói reconhecer. Ela disse entre soluços: “Eu também não Sou feliz, Carlos. Também não sou há muito tempo, mas tinha medo de admitir. Tinha medo de deitar fora todos os estes anos, toda esta história.
Tinha medo de recomeçar sozinha. Eu me aproximei-me dela e segurei-lhe a mão. Eu sei, também tenho medo, mas acho que precisamos ter coragem. Coragem de admitir que tentámos, que foi bom enquanto durou, mas que agora acabou e que está tudo bem, que não somos fracassados por isso, que por vezes as as coisas simplesmente não funcionam.
Ficámos ali sentados no chão da sala, de mãos dadas, chorando juntos, chorando pelo fim, pelo que foi, pelo que poderia ter sido, mas não foi. E de alguma forma estranha, aquilo foi libertador, porque pela primeira vez em anos estávamos sendo honestos um com o outro. Estávamos sendo reais.
Não havia mais máscaras, mais fingimentos, mais tentativas de salvar algo que já estava morto. Depois que nos acalmamos, conversamos sobre o que vinha a seguir, sobre a separação, sobre dividir as coisas, sobre como comunicar à família, aos amigos. Foram conversas práticas, necessárias, dolorosas, mas necessárias. E ao longo destas conversas, percebi algo.
Percebi que a Mariana, que estava ali a conversar comigo, sendo vulnerável, sendo honesta, era a Mariana que eu tinha amado um dia. Era a Mariana que se tinha perdido no meio das brigas, das exigências, das expectativas. E senti uma tristeza profunda por termos deixado as coisas chegarem àquele ponto, por não termos tido estas conversas antes, por termos deixado o ressentimento crescer até engolir tudo.
Passamos os dias seguintes a organizar as coisas. Eu dormi no sofá. Mantivemos uma distância respeitosa, mas não hostil. E numa dessas noites, sentados à mesa do jantar, a comer uma pizza que pedimos por delivery, ela perguntou-me: “Esa mulher, a juíza, vai tentar alguma coisa com ela?” Abanei a cabeça. “Não, Mariana, já te disse.
Aquilo foi um momento, um encontro. Não vai além disso.” Ela insistiu. “Mas o senhor Gostaria se as coisas fossem diferentes, gostaria?”, pensei por momentos antes de responder. Talvez. Não sei. Mas as coisas não são diferentes. Ela tem a vida dela. Eu tenho a minha. E o que aconteceu entre nós, por mais intenso que tenha sido, não altera a realidade.
Não muda o facto de sermos de mundos diferentes, que mal nos conhecemos, que foi apenas um momento fora do tempo. A Mariana esboçou um meio sorriso triste. Você sabe que ela também pode estar a pensar em si, que talvez para ela também tenha significado alguma coisa. Eu dei de ombros.
Pode ser, mas mesmo que esteja, não muda nada, porque algumas as coisas são bonitas, exatamente por serem breves. Exatamente por não virar em realidade. Ela concordou lentamente com a cabeça. Pois, acho que tem razão. E depois disse algo que me surpreendeu. Obrigada, Carlos. Eu olhei confuso. Obrigada pelo quê? Ela explicou.
por ter sido honesto comigo, por não ter continuado a fingir, por ter tido coragem de dizer a verdade, mesmo sabendo que ia doer, porque agora eu posso seguir em frente de verdade, posso deixar de tentar salvar algo que não tem mais salvação, posso permitir-me ser feliz de novo ou pelo menos tentar. Eu sorri e disse: “Vais ser feliz, Mariana. Você merece ser.
Você é uma mulher incrível. Eu que não te soube valorizar. Não soube fazer-te feliz, mas alguém vai saber. Alguém vai olhar para ti e ver tudo o que és e te vai amar do forma como merece ser amada. Ela limpou uma lágrima que lhe escorreu e respondeu: “Obrigada. E tu também merece, Carlos. merece encontrar alguém que compreenda os seus sonhos, que aceite as suas escolhas, que te faça sentir que és suficiente, porque você é, você sempre foi.
E ali naquela mesa, a comer pizza requentada e a conversar sobre o fim, eu senti algo que não esperava sentir. Senti paz. Senti que estávamos a fazer a coisa certa, que estávamos a ser adultos, responsáveis, respeitadores, que estávamos a terminar aquele ciclo da melhor forma possível, sem ódio, sem mágoa, sem querer destruir um ao outro, apenas reconhecendo que tinha chegado ao fim.
Duas semanas depois, estava a me mudando. Peguei nas minhas coisas, não eram muitas, roupas, alguns livros, ferramentas, objetos pessoais. Deixei para a Mariana a casa. A maior parte dos móveis, tudo o que fazia sentido ela ficar. Aluguei um apartamento pequeno perto da garagem onde estava o Scania. Um lugar simples, apenas um quarto, sala, cozinha e casa de banho.
Mas era meu, era um recomeço. E enquanto arrumava aquele apartamento vazio, colocando as minhas poucas coisas nos sítios, eu pensei na Fernanda. Pensei nela todos os dias desde esse dia. Me perguntava como estava, se tinha voltado bem para Brasília, se tinha resolvido as coisas do carro roubado, se estava feliz, se estava a pensar em mim também.
E tive vontade mil vezes de a procurar, de tentar descobrir como contactá-la, de enviar uma mensagem, fazer uma chamada, algo, mas não o fiz porque sabia que não devia, porque sabia que aquilo tinha que ficar como estava, como uma lembrança bonita, como um divisor de águas, como algo que tinha mudado a minha vida, mas que não podia fazer parte dela. se passaram.
A separação foi oficializada. Eu e a Mariana assinamos os papéis, dividimos o que tinha de ser dividido e seguimos as nossas vidas. Ela iniciou terapia, começou a sair mais com as amigas, começou até a namorar com alguém passado um tempo. E eu fiquei feliz por ela, feliz por ver que estava a se permitindo viver de novo.
Eu continuei na estrada, continuei a conduzir o meu Scania Vermelho pelas BRs deste Brasil todo, continuei a dormir em postos, comendo em restaurantes de beira de estrada, falando com outros camionistas, vivendo aquela vida que tinha escolhido. Mas alguma coisa tinha mudado. Eu tinha mudado. Não era mais aquele Carlos que tinha medo de ser feliz, que se sentia culpado por seguir os seus sonhos, que carregava o peso da desilusão da Mariana nas costas.
Eu era mais leve, mais livre, mas eu próprio. E isso valia tudo. Valia a dor, valia a separação, valia a solidão dos primeiros meses no apartamento vazio. Porque pela primeira vez em muito tempo, estava vivendo a minha vida de verdade. Não a vida que os outros queriam que eu vivesse, mas a minha vida. E Fernanda, Fernanda tornou-se uma presença constante na minha cabeça e no meu coração.
Não de uma forma obsessiva, não de uma forma que me impedia de seguir em frente, mas de uma forma suave, constante, como uma música de fundo que toca baixinho o tempo todo. Às vezes, quando estava circulando pela BR230, Eu passava por aquele exato lugar onde a tinha visto pela primeira vez. E sempre diminuía a velocidade.
Sempre olhava, como se esperasse voltar a vê-la ali pedir boleia, entrar na minha vida mais uma vez. Mas claro que ela nunca estava, porque aquilo tinha sido único, irrepetível. Um ano depois desse dia, eu estava num posto de gasolina abastecendo o camião quando o meu telemóvel tocou. Era um número desconhecido.
Atendi sem saber quem era e quando ouvi a voz do outro lado, o meu coração quase parou. Era ela, era a Fernanda Carlos, ela disse com aquela voz que nunca tinha esquecido. Sou eu, Fernanda. Lembra-se de mim? Eu quase deixei cair a bomba de gasolina. Lembro-me, disse eu com a voz tremendo. Claro que me lembro. Como poderia esquecer? Ela deu uma gargalhada nervosa e disse: “Desculpa ligar assim do nada.
Eu Sei que faz um ano. Eu sei que talvez não queira falar comigo, mas eu precisava. Precisava de saber como é que você está.” Respirei fundo, tentando controlar as emoções, e respondi: “Estou bem, Fernanda. Estou diferente, mas estou bem. E você, como está? Ela ficou em silêncio durante alguns segundos e disse então: “Eu também estou diferente, Carlos.
Muita coisa mudou, muita coisa que preciso de te contar. Você está onde? Podes encontrar-te comigo?” O meu coração disparou. Quando? Onde? Ela respondeu: “Agora, se puder, se quiser, eu estou aqui na cidade, na mesma cidade daquele dia. Esperei por ti passar por aqui. Passei os últimos três dias à espera porque eu sabia que você passa por essa via e hoje, finalmente, vi o seu camião vermelho.
” Olhei em volta como se a pudesse ver ali perto. “Estás aqui agora?”, confirmou ela. “Estou. Estou no mesmo hotel, no mesmo quarto até. Vens, por favor? Eu não pensei duas vezes. Vou 10 minutos e eu estou aí. Desliguei o telefone com as mãos a tremer. Terminei de abastecer no automático. Paguei a correr. Entrei no camião e conduzi até à cidade numa velocidade que provavelmente não era segura.
O meu coração batendo descompassado, a minha cabeça cheia de perguntas. O que estava ela ali a fazer? Por que razão me tinha procurado? O que tinha alterado? O que é que ela me queria dizer? Cheguei ao hotel e estacionei na mesma vaga de há um ano. Subi a correr às escadas, bati à porta do quarto que ela tinha dito.
A porta abriu-se e ela estava ali, a Fernanda, mais bonita do que me lembrava. os mesmos cabelos castanho claro, os mesmos olhos que me desarmavam, mas havia algo de diferente nela, uma leveza, uma luz, algo que não estava lá antes. Carlos, disse ela, sorrindo. Entrei e fechei a porta atrás de mim e antes que pudesse dizer qualquer coisa, ela abraçou-me forte, muito forte.
E ficamos assim por longos segundos, apenas nos abraçando, sentindo a presença um do outro, confirmando que aquilo era real. Quando separámo-nos, ela tinha lágrimas nos olhos, mas estava a sorrir. Ela disse: “Eu pedi a demissão, Carlos. Saí da magistratura, larguei tudo. Eu arregalei os olhos. O quê? Por quê? Ela pegou as minhas mãos e explicou: “Porque me mostrou que é possível ter coragem, que é possível seguir os próprios sonhos, que não temos de viver a vida que os outros querem.
Passei este ano todo pensando em ti, no que me disseste, no que vivemos.” E finalmente tive coragem. Prestei o exame de admissão para medicina. Passei, entrei na faculdade há 6 meses, voltei a estudar, voltei a sonhar e estou feliz, Carlos. pela primeira vez na vida, estou realmente feliz. Não sabia o que dizer. Estava em choque, feliz, orgulhoso, emocionado.
Só consegui dizer: “Não acredito. Fizeste mesmo isso?” Ela assentiu. Fiz. E foi a melhor decisão da minha vida. Os meus pais não entenderam. Ficaram furiosos. Disseram que eu estava a jogar tudo fora. Mas pela primeira vez não liguei. Pela primeira vez escolhi por mim. Fiquei em silêncio, tentando processar tudo aquilo.
Então perguntei: “E veio aqui procurar-me para me contar isso?” Ela olhou-me nos olhos e disse: “Vim procurar-te para te agradecer porque mudaste a minha vida, Carlos. Aquele dia, aquelas horas que passámos juntos essa noite, tudo mudou a minha vida. Você acordou-me, fez-me ver que eu estava a viver no automático, morta por dentro.
E também vim procurar-te para saber, para saber se aquilo que senti e que sentimos era real ou se foi apenas uma coisa do momento, da situação, do desespero. Eu segurei o rosto dela entre as minhas mãos e disse: “Era real, Fernanda. É real. Nunca deixou de o ser. Pensei em ti todos os dias, este ano todo. Todos os dias.
” Ela sussurrou. “E a sua mulher. Você ainda está casado?” Abanei a cabeça, me separei dois meses depois desse dia. Não foi por ti, não foi só por ti, foi por mim, foi porque percebi que estava a viver uma mentira, que estava preso numa relação que já tinha acabado há tempo. E tu ajudaste-me a enxergar isso.
Ela sorriu com os olhos cheios de lágrimas. Portanto, a gente está livre, os dois. Livres para escolher. Livres para viver. Livres para tentar. Eu senti-a livres. E agora o que é que fazemos? Ela encolheu os ombros. Não sei, Carlos. Não sei se faz sentido. Você é camionista, está sempre na estrada. Eu estou em Brasília a fazer medicina.
São mundos diferentes, rotinas diferentes. Mas eu queria tentar. Queria ver se isto que sentimos sobrevive à realidade, à rotina, ao dia a dia. Eu sorri e disse: “Eu também quero tentar. Não sei como vai ser. Não sei se vai resultar, mas quero tentar, porque esta ligação que temos é rara, Fernanda, é especial e seria burrice deitar isso fora sem sequer tentar. Ela concordou.
Então vamos tentar. Sem pressão, sem expectativas, apenas viver, apenas ver no que vai dar. E beijamo-nos ali naquele mesmo quarto um ano depois. Mas agora era diferente. Não era proibido, não era errado. Era apenas nós os dois, duas pessoas livres, escolhendo estar juntas, escolhendo tentar.
E sabe o que é engraçado? 6 anos se passaram desde esse dia. 6 anos desde que dei aquela boleia BR230. E hoje, a Fernanda é médica, formou-se há dois anos, trabalha num hospital em Brasília e continuo camionista, continuo a conduzir o meu Scania vermelho pelas estradas do Brasil, mas agora sempre que passo por Brasília, paro, passo uns dias com ela e ela sempre que podes tirar uns dias de folga e vem comigo na estrada, senta-se ao meu lado na cabine e viajamos juntos. Não foi fácil.
Teve momentos difíceis, houve distância, houve saudade, houve momentos em que encontrámos que não ia resultar, mas resultou porque nós dois aprendemos a escolher, a escolher a nossa felicidade, a escolhermo-nos um ao outro todos os dias. E isso faz com que toda a diferença. Não casamos, não vivemos juntos, mas somos felizes, cada um na sua vida, mas juntos, conectados, reais.
E às vezes quando estou a conduzir sozinho pela estrada, penso em tudo que aconteceu, em como uma boleia mudou tudo, em como um encontro inesperado pode transformar vidas. E estou grato. Grato por ter parado nesse dia. Grato por ter tido a coragem de sentir. Grato por ter tido a coragem de viver. Porque a a vida é isso, trata-se de ter a coragem de fazer escolhas, mesmo quando são difíceis, mesmo quando dóem, mesmo quando não fazem sentido para ninguém além de si.
E se hoje eu pudesse dar um conselho a alguém, seria este: Não tenhas medo de viver. Não tenha medo de sentir. Não tenha medo de fazer escolhas que são suas e de mais ninguém. Porque no final a única vida que tem de viver é a sua. E seria uma tristeza chegar ao fim dela e perceber que viveu a vida de outra pessoa, que seguiu os sonhos de outra pessoa, que foi feliz nos termos de outra pessoa.
Não viva a sua vida, os seus sonhos, a sua felicidade, porque só tem uma. E ela é preciosa demais para ser desperdiçada. M.
