Algures entre os cumes dos desfiladeiros e a interminável vegetação rasteira, onde o vento transportava poeira em vez de chuva, um homem encontrou algo que não procurava. Nessa tarde, Corbin Thorne caminhou em direção ao seu poço e viu-a caída contra a vedação de madeira. Uma jovem mulher, mais alta do que qualquer outra que ele já tivesse visto, com os cabelos escuros emaranhados de sujidade e sangue.
Vestia roupas de pele de veado e bordados com missangas que a identificavam como apache. Os seus lábios estavam rachados e brancos. Quando ele lhe ofereceu a concha de água, ela olhou para ele com uns olhos que demonstravam mais suspeita do que gratidão, mas bebeu. Bebeu três vezes e, quando terminou, ficou de pé, imponente e silenciosa, olhando-o como se estivesse a decorar o seu rosto.
Depois, ela virou-se e caminhou em direção às colinas sem dizer uma única palavra. Corbin observou-a desaparecer no brilho do calor, pensando que aquele seria o fim . Ele estava errado. Corbin Thorne tinha vivido nestas terras o tempo suficiente para saber quando algo estava prestes a correr mal. O rancho ficava num vale raso onde a erva era escassa, e o vizinho mais próximo estava a dois dias de viagem a cavalo para sul.
Escolheu o isolamento de propósito. Sem perguntas, sem problemas, apenas gado, alguns cavalos e aquele tipo de silêncio que permitia ao homem esquecer o que tinha deixado para trás. Não estava a fugir de nada em particular, apenas do barulho de pessoas que pensavam que sabiam mais do que realmente sabiam. Nessa noite, depois de a rapariga Apache ter desaparecido nas colinas, Corbin continuou o seu trabalho como sempre.
Alimentou os cavalos, verificou a cerca onde a madeira começara a apodrecer, arranjou uma dobradiça do portão que rangia há semanas, mas os seus pensamentos continuavam a voltar para ela. A forma como ela o olhava, sem medo, nem gratidão, apenas consciente, como se o estivesse a avaliar e a decidir algo que ele desconhecia.
Disse a si mesmo que não importava. As pessoas atravessam este território a todo o momento: garimpeiros, andarilhos, nativos a caminho de ou vindos de postos comerciais mais a oeste. Ela perdeu-se, magoou-se e agora tinha ido embora. E foi isso. Mas naquela noite, deitado no catre estreito da sua cabine, Corbin não conseguia afastar a sensação de que o ar tinha mudado.
Os cavalos estavam irrequietos. Conseguia ouvi-los a mexer no curral, os cascos raspando a terra. Certa vez, o cavalo baio soltou um relincho agudo que cortou a escuridão. Corbin sentou-se, ouvindo atentamente. Nada aconteceu a seguir. Apenas o vento a bater contra as paredes e o chamamento distante de algo que caça nas colinas.
Voltou a deitar-se, encarando as vigas ásperas do teto. Amanhã iria ao pasto norte verificar o rebanho. Amanhã, tudo voltaria ao normal. Ainda o repetia para si mesmo quando o sol nasceu. Corbin saiu ao raiar do dia, puxando os suspensórios para cima dos ombros e semicerrando os olhos por causa do brilho intenso.
O céu estava limpo, de um azul claro que se desvanecia em branco nas bordas. O vale estendia-se à sua frente, com arbustos e formações rochosas a salpicar a paisagem. E então viu-os. A princípio, pensou que os seus olhos lhe estavam a pregar partidas, sombras na crista da montanha, mas as sombras não se moviam daquela maneira.
As sombras não estavam sentadas a cavalo em perfeita imobilidade, a observar. Contou até 10, depois até 20, e depois deixou de contar. Alinhavam-se na crista a norte, na encosta a leste e na descida que conduzia ao leito seco do riacho a oeste. Para onde quer que olhasse, havia mais. Guerreiros Apache a cavalo, com lanças e espingardas visíveis mesmo a esta distância.
Não estavam a avançar, não estavam a fazer barulho, estavam simplesmente ali, cercando o seu rancho como um laço apertado. A mão de Corbin moveu-se instintivamente em direção à espingarda encostada ao batente da porta, mas conteve-se. De que serviria um único fuzil contra um exército? Entrou no quintal, as botas rangendo na terra batida.
Os cavalos no curral estavam encostados à vedação mais distante , de cabeça erguida, narinas dilatadas. Também conseguiam sentir o cheiro. Perigo. Corbin examinou novamente a crista da montanha, tentando perceber o que estava a ver . Isto não foi uma invasão. Os invasores moveram-se rapidamente, atacaram com força e desapareceram.
Isso foi algo extraordinário . Isso foi intencional. Esta era uma mensagem. Mas que mensagem? A sua garganta se apertou. Pensou na rapariga, na água, na forma como ela o olhara antes de ir embora. E então, como que invocado pelo pensamento, um movimento chamou a sua atenção. Um ciclista desvencilhou-se do grupo na crista norte e começou a descer a encosta, devagar e de forma controlada.
O cavalo descia a encosta rochosa com a precisão de um cavaleiro que nasceu para montar. Corbin não se mexeu, não tentou pegar na espingarda, não correu. Ficou parado no meio do quintal, a observar o cavaleiro a aproximar-se, perguntando-se se aquele seria o dia em que a sua sorte finalmente terminaria.
O motociclista parou a 15 metros de distância, um homem, mais velho, com o rosto marcado por anos de sol e vento e por algo mais duro, comando. Não usava pintura de guerra, mas não precisava. A autoridade emanava dele como o calor da pedra. Atrás dele, apareceram mais cavaleiros , dezenas deles, a ladeá-lo e a observá-lo. Corbin engoliu em seco.
O silêncio estendeu-se, denso e sufocante. E então o velho guerreiro levantou uma das mãos, não em saudação, não em ameaça, apenas a ergueu, manteve-a ali, à espera de algo que Corbin não soube nomear. O seu coração batia forte contra as costelas. Independentemente do que estivesse prestes a acontecer, já tinha sido decidido muito antes de ele acordar esta manhã.
A questão era: teria ele acabado de salvar a sua própria vida ontem, ou assinado a sua sentença de morte? A mão permaneceu levantada. O pulso de Corbin martelava-lhe nos ouvidos. Ouvira histórias sobre guerreiros Apache, como conseguiam reduzir um homem a ossos em minutos, como lutavam com uma ferocidade que fazia chorar soldados adultos. Sempre achou que aquelas histórias eram exageros.
Agora, parado no seu próprio quintal com um exército a observá-lo de todas as direções, já não tinha tanta certeza. O velho guerreiro baixou a mão lentamente. Depois ele desmontou. Os seus movimentos eram deliberados, quase cerimoniais. Caminhou dez passos para a frente e parou, esperando. Corbin obrigou- se a respirar. Isto foi um teste. Tinha de ser. Se quisessem que morresse, já estaria morto. Tiveram a noite toda para o queimar ou atirar uma flecha à sua janela.
Em vez disso, esperaram o amanhecer, esperaram que ele os visse. Isso significava alguma coisa. Deu um passo em frente, igualando a distância, 10 passos. Então ele também parou. Ficaram de pé , um de frente para o outro, separados por 15 metros de chão poeirento. O rosto do guerreiro estava curtido como couro velho, os seus olhos negros e indecifráveis. Madeixas cinzentas nos seus longos cabelos. Não trazia qualquer arma nas mãos, mas uma faca estava presa ao cinto e uma espingarda estava amarrada ao seu cavalo.
Corbin manteve as mãos visíveis ao lado do corpo, numa postura não ameaçadora. Não falou, não sabia o que dizer mesmo que tentasse. A barreira linguística era absoluta. Durante um longo momento, nada aconteceu. Os guerreiros nos cumes permaneceram imóveis como pedra . Os cavalos alteraram o peso do corpo.
Um gavião sobrevoava o local, alheio à tensão que se encontrava mais abaixo. Então o velho guerreiro voltou a levantar a mão, mas desta vez, apontou não para Corbin, mas para o poço. O estômago de Corbin deu um nó. O poço, a água, a menina. O guerreiro baixou a mão e fez um gesto, deitando água e bebendo. O significado era claro.
Corbin assentiu lentamente. Sim. Tinha dado água a alguém. A menina. Ontem. A expressão do guerreiro não se alterou, mas algo se alterou na sua postura. Virou ligeiramente a cabeça e pronunciou algo na sua própria língua, de forma incisiva e imperativa. O movimento repercutiu-se entre os guerreiros. Separaram-se na crista Este, criando uma brecha, e por essa brecha, surgiu um único cavaleiro. Corbin conteve a respiração.
Era ela, a rapariga de ontem, mas agora parecia diferente . Os seus cabelos estavam entrançados e decorados com missangas. Vestia pele de veado limpa e um colar de turquesa e prata . Estava sentada com a coluna direita num cavalo pintado, e mesmo a essa distância, a sua altura era impressionante. Devia ter quase 1,80 m de altura, talvez mais. Não é à toa que o título dizia gigante.
Ela destacava-se até mesmo entre os guerreiros. Ela desceu a encosta com a mesma graciosidade controlada do velho guerreiro. Ao chegar ao fundo do vale, ela não parou a uma certa distância como ele tinha feito . Ela cavalgou diretamente até ele, parou a 3 metros de distância, perto o suficiente para que Corbin pudesse ver o seu rosto claramente.
Ela olhou-o com o mesmo olhar avaliador de antes . Então ela falou. O inglês dela era… Não era uma pergunta. Foi uma declaração, um reconhecimento. Corbin assentiu com a cabeça. Sim. Ela lançou um olhar ao velho guerreiro e depois voltou a olhar para Corbin. Não sabe quem. Repito, não é uma pergunta. Corbin abanou a cabeça negativamente. Não. Estava ferido e precisava de ajuda. Algo brilhou nos seus olhos. Surpresa, talvez, ou respeito.
Ela virou-se para o velho guerreiro e falou rapidamente em apache. Escutou sem demonstrar qualquer expressão, e depois respondeu com uma única palavra. A rapariga virou-se para Corbin. O meu pai disse: és corajoso ou tolo? A garganta de Corbin secou. Pai. O velho guerreiro era o pai dela, o que significava que ele era o chefe, o que significava que esta rapariga não era uma Apache qualquer. Era filha do homem que comandava 300 guerreiros.
“Eu não sabia”, disse Corbin em voz baixa. É por isso que se vive, respondeu ela. O seu tom era neutro e objetivo. O homem que sabe, tenta obter recompensa. Dá-se água porque a pessoa com sede precisa de água . Isso é diferente. O velho guerreiro voltou a falar, desta vez por mais tempo. A menina ouviu e depois traduziu. O meu pai diz que eu faço testes.
Caminhar sozinho durante 3 dias, sem comida, sem água, provar força, provar preparação . Ela fez uma pausa. Caio, bato com a cabeça, perco o rumo. A sua água salva vidas. Corbin sentiu o peso de 300 pares de olhos sobre si. Que bom que está bem. Ela inclinou ligeiramente a cabeça, observando-o. Não está com medo? “Estou aterrorizado”, admitiu Corbin, “mas disparar ou fugir não vai mudar nada”. Então estou aqui parado.
Pela primeira vez, algo quase como divertimento surgiu no seu rosto . Ela falou novamente com o pai. Acenou com a cabeça uma vez, depois virou-se e voltou para o seu cavalo . A rapariga olhou para Corbin mais uma vez. Nós observamos. Veja se diz a verdade ou mente. Veja se conta a outros homens brancos onde estamos. Veja se é bom ou mau. Quanto tempo? Corbin perguntou. Ela não respondeu.
Ela simplesmente virou o cavalo e voltou a subir a encosta . O velho guerreiro montou no seu cavalo e seguiu em frente. Corbin estava no seu quintal enquanto o sol subia no céu. Os guerreiros não se foram embora. Instalaram-se em posições nos cumes, tornando-se parte da paisagem, observando.
Era um prisioneiro na sua própria casa. E não fazia ideia de quanto tempo duraria a sentença. Passaram três dias. Os guerreiros permaneceram nos cumes como sentinelas esculpidas em pedra. Revezavam as posições, mas nunca saíam. O fumo das suas fogueiras subia ao céu todas as noites. Corbin tentou continuar o seu trabalho, mas tudo parecia errado. Alimentou os cavalos sob olhares atentos. Fixava os postes da vedação, sabendo que cada movimento estava a ser estudado.
Tirou água do poço, o mesmo poço onde encontrara a menina, e perguntou-se se estariam a contar cada balde que puxava. O sono veio em fragmentos. Qualquer ruído exterior o despertava sobressaltado. Os cavalos aperceberam-se da sua tensão e ficaram ariscos.
O cavalo baio pontapeou a vedação até que Corbin teve de levá-lo para um cercado separado. Na quarta manhã, Corbin acordou e percebeu que algo tinha mudado. Um dos guerreiros desceu da colina durante a noite e deixou algo junto à porta, um embrulho em couro. Lá dentro, encontrou carne seca e um jarro de barro com água. Ficou a olhar fixamente para aquilo, tentando perceber a mensagem.
Será que o sustentavam porque o respeitavam? Ou será que estavam a certificar-se de que ele permanecia vivo o tempo suficiente para completar o teste? De qualquer forma, ele comeu a carne. Era duro e muito salgado, mas era comida. Os seus mantimentos estavam a esgotar-se e não podia simplesmente ir até à cidade a cavalo, com um exército a bloquear todas as rotas de saída do vale. Ao quinto dia, o isolamento já o estava a desgastar. Sempre preferira a solidão , mas isto era diferente. Este era observado a cada instante em que a pessoa estava acordada. Começou a falar com os cavalos só para ouvir uma voz, mesmo que fosse a sua.
No sexto dia, a menina voltou. Desta vez, desceu sozinha, sem o pai. Ela parou no mesmo local de antes, a 3 metros de onde Corbin estava no quintal. Ainda está aqui?, disse ela. Não tinha grande escolha, respondeu Corbin. Ela desmontou e caminhou para mais perto. De perto, a sua altura era ainda mais impressionante.
Ela era quase tão alta como ele, e Corbin não era um homem baixo. Os seus olhos eram penetrantes, inteligentes. Ela estudava-o como se estivesse a ler um mapa. Podia correr, ela disse. À noite. Leve um cavalo, experimente. E ser morto antes mesmo de percorrer uma milha, disse Corbin. Não, obrigado. Você é esperta, disse ela. Parecia um elogio, mas o tom dela era neutro.
A maioria dos homens brancos foge, é apanhada e acaba morta. Fica-se aí, esperando. O que mais posso fazer? Ela não respondeu imediatamente. Em vez disso, ela caminhou até ao poço e olhou para dentro dele. Profundo, disse ela. “Suficientemente profundo”, concordou Corbin. Não seca nem mesmo no verão.
É por isso que vive aqui ? Água de boa qualidade? Faz parte. Ela virou-se para ele. O meu povo também precisa de água. Esta terra costumava ser nossa. Agora os homens brancos constroem cercas, cavam poços, tomam o que era gratuito. Corbin sentiu o peso daquela declaração. Tinha comprado estas terras legalmente, de acordo com as leis escritas por homens que nunca perguntaram aos Apaches se concordavam.
“Não quero confusões”, disse com cautela. “Já temos problemas”, respondeu ela. A questão é o que fará com ele. Antes que Corbin pudesse responder, um som cortou o ar da manhã. Um tiro, distante, mas inconfundível. Depois outra, depois uma terceira. A cabeça da rapariga virou bruscamente em direção à crista Este. Os guerreiros estavam a movimentar-se, mudando de posição. Mais tiros ecoaram pelo vale, vindos de algum lugar para lá das colinas. A rapariga falava rapidamente em apache, chamando os guerreiros mais próximos
. Um deles gritou de volta. A sua expressão endureceu. Ela virou-se para Corbin. Homens brancos a chegar, muitos armados. O sangue de Corbin gelou. Quantos? 20, talvez mais. Eles caçam. Ela olhou para ele, e pela primeira vez ele viu algo para além de neutralidade nos seus olhos. Pode ter sido um cálculo, ou pode ter sido uma acusação.
Eles caçam-nos . Os tiros estavam cada vez mais perto. Quem quer que estivesse lá fora, estava a mover-se rapidamente e a dirigir-se diretamente para o vale. A rapariga montou no seu cavalo num movimento fluido. Se te encontrarem entre nós, também te matarão. Consideram-te um inimigo. Onde vai? Ela não respondeu. Ela simplesmente deu um impulso ao cavalo e cavalgou com força em direção ao cume. Os guerreiros já estavam a recuar, desaparecendo nas colinas como fumo.
Corbin estava sozinho no seu quintal enquanto o som de cavalos a aproximarem-se se tornava cada vez mais alto. Vozes masculinas , gritando, excitadas. Aquele tipo de excitação que vinha dos homens que pensavam ter encurralado a presa. Tinha talvez 5 minutos antes que eles chegassem.
Tinha cinco minutos para decidir o que ia dizer quando um grupo de colonos armados o encontrou parado num vale que 300 guerreiros Apaches acabavam de abandonar. E não fazia absolutamente nenhuma ideia de que lado deveria estar. Desceram o trilho leste em disparada, como uma tempestade que irrompe sobre as colinas. Corbin contou 15 ciclistas, talvez mais atrás deles. Vestiam as roupas rústicas dos colonos: calças de lona, camisas gastas e chapéus de abas largas manchados de suor e pó. Cada homem transportava um rifle. Alguns tinham revólveres à cintura. Cavalgavam com afinco, os rostos corados por um misto de excitação e raiva.
O ciclista da frente avistou Corbin parado no seu quintal e levantou a mão para que o grupo abrandasse. Pararam a 30 metros da cabana, os cavalos respirando com dificuldade , com espuma branca no pescoço. Está sozinho aqui? O ciclista da frente gritou. Era um homem corpulento, de barba espessa e olhos que percorriam o vale constantemente, à procura de qualquer movimento.
Só eu, disse Corbin. Manteve a voz firme e as mãos visíveis. Vê algum Apache passar por aqui? Um outro cavaleiro, mais novo, avançou, com uma espingarda já desembainhada e apoiada na sela. Estamos a monitorizar um grupo de guerra. Vi sinais de fumo ontem. O trilho levava diretamente a este vale. A mente de Corbin estava a mil. Podia mentir, dizer-lhes que os Apaches tinham passado por ali e seguido em frente. Mas estes homens não eram tolos.
Tinham visto as pegadas, os acampamentos, os sinais de 300 guerreiros a instalarem-se para dias de vigília. “Vi sinais”, disse Corbin com cautela, “mas já desapareceram”. O homem barbudo olhou para ele com os olhos semicerrados . Para onde foi? Norte, acho eu. Ouvi cavalos a movimentarem-se há uns 20 minutos. Não era uma mentira completa. Os guerreiros tinham recuado para as colinas, mas o norte era um palpite, e ele sabia-o. O jovem cavaleiro com a espingarda parecia suspeito. Tem muita coragem para viver aqui sozinho, em território Apache. É a minha terra
, disse Corbin, comprada e paga. Os apaches não se importam com as escrituras e os títulos de propriedade, disse o homem barbudo. Desmontou e caminhou para mais perto. Tens sorte de ainda não te terem matado. “Talvez eu não valha a pena ser morto”, respondeu Corbin. O homem riu-se, mas foi um som áspero. Fazemos parte de uma milícia de voluntários. Estive à procura de um grupo que atacou uma aldeia duas semanas a sul, incendiou três casas e matou uma família.
Ele cuspiu para a terra. O nosso objetivo é fazê-los pagar. O estômago de Corbin contraiu-se. Tem a certeza que era o Apache? “As pistas não mentem”, disse o jovem piloto . O grupo de guerra passou por aqui. Nós seguimo-los até aqui. O homem barbudo estudou o rosto de Corbin. Parece surpreendentemente calmo para um homem que acabou de ter inimigos acampados à sua porta. O pânico não ajuda em nada, disse Corbin.
Está a esconder alguma coisa? A mão do jovem cavaleiro apertou a espingarda com mais força. “Estou apenas a tentar sobreviver”, disse Corbin, “como qualquer outra pessoa”. O homem barbudo passou por ele em direção à cabana. Podemos dar uma vista de olhos ao redor ? Vai dar água aos cavalos? Corbin não tinha grande escolha. Esteja à vontade.
Os homens desmontaram e espalharam-se. Alguns conduziam os cavalos até ao bebedouro. Outros percorreram o perímetro da cabana, procurando pegadas, procurando sinais. O jovem cavaleiro permaneceu montado, observando Corbin com evidente desconfiança. Tem suprimentos aí dentro? O homem barbudo perguntou, acenando com a cabeça na direção da cabana. Suficiente para se desenrascar. Poderíamos usar alguns. Ando de bicicleta há 3 dias seguidos. Pague a sua passagem.
Corbin assentiu lentamente. Vou ver o que tenho . Caminhou em direção à cabana, seguido pelo homem barbudo. Ao chegarem à porta, Corbin apercebeu-se de movimento na crista da colina a oeste. Apenas um lampejo, uma forma que poderia ter sido uma rocha ou um guerreiro a observar a partir de um esconderijo. O Apache não tinha ido embora. Tinham acabado de recuar o suficiente para evitar a luta. Ainda estavam lá fora, ainda a observar. E se estes milicianos os encontrassem, o vale ficaria vermelho de sangue.
O homem barbudo entrou na cabine. Corbin seguiu em frente, com a mente a analisar as possibilidades. Podia contar-lhes a verdade, que os Apaches não eram saqueadores, que estavam ali há dias sem causar qualquer mal. Mas será que acreditariam nele? Ou será que pensariam que ele tinha sido comprometido, transformado num simpatizante? Tem café? O homem barbudo perguntou, examinando as prateleiras. Alguns, disse Corbin. Bom. Aceitaremos qualquer quantia que possa doar. Virou-se para encarar Corbin diretamente
. E vai dizer- nos exatamente para onde foram aqueles Apaches. Não foi um pedido. Era uma ordem. Corbin olhou para os olhos duros do homem e soube que o momento tinha chegado. Conseguia apontar para o norte e mandá-los perseguir sombras. Podia apontar para oeste e levá-los a uma emboscada. Ou poderia contar-lhes a verdade e correr o risco de ser fuzilado como traidor do seu próprio povo. Lá fora, um dos homens gritou.
Encontrei pegadas recentes, muitas delas. Eles não estão longe. A expressão do homem barbudo alterou-se. A sua mão foi em direção ao revólver . Há quanto tempo estão fora? Corbin olhou-o nos olhos. Não é tempo suficiente. O homem barbudo sacou do revólver e saiu. Corbin seguiu em frente, com o coração acelerado.
Os milicianos estavam a reunir-se perto da vedação leste, onde o solo era suficientemente macio para deixar pegadas. Claramente visível, dezenas de cavalos descalços moviam-se em padrões organizados. Estiveram aqui, disse um homem, ajoelhando-se para examinar as pegadas. Pelo que parece, já cá estão há dias . O jovem cavaleiro apontou a sua espingarda a Corbin. Você mentiu. Não passaram apenas por ali. Eles estavam aqui acampados. “Eu disse que vi sinais”, respondeu Corbin, mantendo a voz calma. Eu não disse que me atacaram.
Porque não, afinal? O homem barbudo exigiu . Você é um colono branco nas suas terras. Por que razão o deixariam viver? Corbin teve apenas uma oportunidade de o fazer bem. Uma única hipótese de impedir que estes homens cavalguem até às montanhas e iniciem um massacre. Talvez porque não lhes dei um motivo para me matarem.
Solidariza-se com eles? A voz do jovem cavaleiro era aguda e acusatória. “Solidarizo-me com a luta para continuar vivo”, disse Corbin. Havia 300 guerreiros naquelas cristas. Se me quisessem matar, eu já estava morto. Eles deixam-me em paz, então eu deixo-os em paz. 300? O rosto do homem barbudo empalideceu.
Está a dizer que 300 apaches estavam a cercar esse rancho? Durante 6 dias, disse Corbin. E nenhum deles disparou um tiro. Os milicianos trocaram olhares. A matemática por trás era clara. Quinze espingardas contra 300 guerreiros não era bravura. Foi suicídio. Então porque estavam ali? Outro homem perguntou. Os grupos de guerra não acampam sem motivo. Corbin escolheu as palavras com cuidado. Ajudei alguém, um dos deles. Dei-lhe água quando ela precisou. Vieram ver que tipo de homem eu era.
Dela? Os olhos do jovem cavaleiro estreitaram-se . Ajudou uma índia? A palavra fez o maxilar de Corbin contrair-se, mas não se levantou para lhe responder. Ajudei uma pessoa que estava ferida e com sede, da mesma forma que ajudaria qualquer um de vós. E recompensaram-te cercando o teu rancho? O homem barbudo não parecia convencido. Estavam a observar, para ter a certeza de que eu não ia correr para a cidade mais próxima e trazer um exército de volta.
Corbin fez um gesto em direção à milícia . Parece que tinham razão em se preocupar. O homem barbudo guardou o revólver no coldre, mas manteve a mão perto de si. Tivemos famílias que perderam as suas casas em incêndios. Crianças mortas. Espera que a gente simplesmente deixe isso para lá ? Espero que tenha a certeza de que está à procura das pessoas certas.
Corbin disse que os que lá estavam não assaltaram ninguém. Eles estavam a testar-me. Testando-o para quê ? Antes que Corbin pudesse responder, um som ecoou pelo vale. Um chamamento agudo e penetrante. Nem humano, nem animal, algo entre os dois. Um sinal. Todos os homens congelaram. Os cavalos mexeram-se nervosamente. O chamamento veio novamente, ecoando pelas paredes do desfiladeiro. E desta vez, a pergunta foi respondida.
Primeiro pela crista norte, depois pela sul e, por fim, pelo oeste. O vale encheu-se de som. Ao redor deles. Ainda estão aqui, sussurrou o jovem cavaleiro. O rifle tremia nas suas mãos . O homem barbudo examinou as cristas da montanha. Nada visível. É só abanar, esfregar e fazer sombra. Mas as chamadas continuaram a chegar. Agora
está mais perto, apertando como um laço. “Montem!”, ordenou. Estamos a ir embora. Agora. “Viemos aqui para lutar”, protestou um homem. Viemos aqui para lutar contra invasores, não contra 300 guerreiros no seu próprio território. O homem barbudo montou no seu cavalo. Mover. Os homens correram para os seus cavalos . O jovem cavaleiro manteve a espingarda apontada para as cristas, recuando em direção ao seu cavalo . Em segundos, todos estavam montados, os cavalos a saltar de medo.
O homem barbudo olhou para Corbin. É um tolo se ficar aqui. Talvez, disse Corbin, mas ainda é a minha casa. Não haverá mais lar quando o queimarem. O homem deu um pontapé ao cavalo para que este se mexesse. Vamos. Partiram rapidamente, seguindo para sul pelo mesmo caminho por onde tinham vindo. O estrondo dos cascos dissipou-se rapidamente, engolido pelo vento do deserto.
Corbin estava sozinho no seu quintal. As chamadas pararam. O silêncio instalou-se sobre o vale como poeira após uma tempestade. De seguida, movimento na crista. A rapariga apareceu primeiro , montando o seu cavalo pintado. Atrás dela, o seu pai. Atrás dele, uma dúzia de guerreiros. Desceram devagar, deliberadamente.
Ao chegarem ao fundo do vale, a menina desmontou e caminhou até Corbin. A sua expressão era indecifrável. Não lhes pode dizer onde estamos, disse ela. Não. Poderia. Eles não nos vão matar. Poderia fazê-los felizes. Não quero que ninguém seja morto. Corbin disse. Ela observou-o por um longo momento. Depois ela virou-se e falou com o pai em apache. O velho chefe escutou, depois olhou para Corbin com aqueles olhos negros e penetrantes. Disse algo breve, incisivo e definitivo.
A menina traduziu. O meu pai disse que o teste acabou. Você passou. Corbin sentiu algo soltar-se no seu peito. Alívio, talvez. Ou exaustão. O que acontece agora? A expressão da rapariga mudou. Não chega a ser um sorriso , mas está perto. Agora podemos conversar. O chefe desmontou e caminhou em direção à cabana de Corbin sem pedir autorização. Não foi agressão. Era simplesmente o comportamento de um homem que passou a vida a inspirar respeito sem ter de o exigir.
A rapariga seguiu atrás, e Corbin fechou o grupo, sentindo-se estranhamente como um convidado na sua própria casa . Lá dentro, o chefe estava de pé no centro da pequena sala, observando os móveis esparsos, as prateleiras de mantimentos e a única janela virada para oeste. Ele disse algo à filha. Ele disse que se vive de forma simples, ela traduziu. Como um guerreiro. Sem nada extra.
Corbin não tinha a certeza se aquilo era um elogio ou uma observação. Não preciso de muita coisa. O chefe puxou uma cadeira da secretária e sentou-se . Fez um gesto para que Corbin fizesse o mesmo. A rapariga permaneceu de pé , posicionada de forma a poder ver os dois homens e a porta . “O meu nome é Nizhoni”, disse ela, apresentando-se formalmente pela primeira vez. Significa bonito na nossa língua.
Os homens brancos fazem piadas porque eu sou alta. Mas o meu pai diz que sou bonita como uma montanha. Forte, alto, imóvel. É um bom nome, disse Corbin. Olhou para o chefe. E o seu pai? ” Não lhe cabe a si dizer o nome dele”, respondeu Nizhoni. O seu tom não era hostil, apenas objetivo. Ele é o chefe. Isso basta. O chefe falou, com a voz baixa e pausada.
Nizhoni traduzia por partes, permitindo-lhe concluir os seus pensamentos antes de os converter para inglês. Dás-me água quando eu caio. Não deve pedir pagamento. Não deve pedir um favor. Não deve tentar tocar-me ou segurar-me. Dás-me o que preciso e deixas-me ir. Ela fez uma pausa enquanto o pai continuava. Isto não é normal para os homens brancos. Eles apanham. Eles exigem. Eles magoam.
Mas você, você simplesmente dá . Corbin encarou o chefe. Ela precisava de ajuda. Isso é tudo. O meu pai disse que a prova dele foi difícil. Seis dias de observação. Seis dias de espera para ver se vai à cidade. Se disser aos soldados onde estamos acampados. Se vende informações por ouro ou segurança. A voz de Nizhoni era firme, clínica. Não faz nenhuma dessas coisas. Homens armados vieram procurar-nos. Poderia contar para eles.
Faça-os felizes. Faça-os pensar que é um bom homem branco que ajuda a matar apaches. “Não quero matar ninguém”, disse Corbin. Mas também não quer morrer, disse o chefe através de Nizhoni. Inteligente. O homem que deseja morrer é inútil. O homem que quer viver, que escolhe como viver, esse é o homem valioso. O chefe meteu a mão numa bolsa de couro presa ao cinto e tirou de lá algo embrulhado em pano. Colocou o presente sobre a mesa e desembrulhou-o lentamente. No interior havia um colar, um intrincado trabalho de missangas em couro com um padrão distinto. Contas azuis e brancas dispostas num desenho específico. Esta marca de
proteção, explicou Nizhoni. Você veste isso . O meu povo sabe que és meu amigo. Não lhe farão mal. Eles não lhe vão tirar nada. Está sob a proteção da nossa tribo. Corbin olhou fixamente para o colar. Eu não entendo. Porquê? Porque demonstra honra mesmo quando não precisa, disse Nizhoni.
Porque arrisca a sua vida para não nos trair. Porque o meu pai vê em ti algo raro. Homem branco que compreende que a terra pertence a todos. Esta água é para quem tem sede. Este ser humano é um ser humano. O chefe voltou a falar. Desta vez, mais longo, com ênfase em determinadas palavras. Nizhoni ouviu atentamente antes de traduzir.
O meu pai dizia que esta terra um dia foi toda terra Apache. Fluxo de água livre. O jogo corre gratuitamente. Depois chegam os homens brancos com documentos que dizem que são donos daquilo que não pode ser possuído. Eles construíram cercas . Eles cavam poços. Dizem que isto é meu, aquilo é teu. Não pode passar por aqui. Ela fez uma pausa. Mas você é diferente. sim.
Mas quando a pessoa precisa de água , dá-lhe. Não se pergunta se a pessoa é apache ou branca. Se a pessoa é cristã ou não. Basta dar água a uma pessoa com sede. Qualquer pessoa faria o mesmo, disse Corbin. Não, disse o chefe em inglês. Aquela única palavra tinha peso.
Em seguida, continuou em apache, e Nizhoni traduziu. A maioria dos homens não o faria . A maioria dos homens vê uma rapariga Apache e pensa em perigo. Pense no problema. Pense em oportunidade. Vê uma pessoa com sede . Essa é a diferença. O chefe levantou-se e empurrou o colar pela mesa em direção a Corbin. Você pega. Você usa. Está protegido. Corbin pegou no colar.
O trabalho com missangas era intrincado e belíssimo. O couro era macio e bem trabalhado. O que significa para mim? Para o meu rancho? Nizhoni e o pai trocaram um olhar. Então ela falou sem esperar pela tradução. Significa que pode viver em paz. O meu povo não lhe causará problemas. Cuidaremos das suas terras quando partir. Se outros Apaches passarem por aqui, diremos que é um amigo. Ela fez uma pausa. Mas há mais. Corbin esperou. “Estes homens brancos vão voltar”, disse ela. Talvez não hoje. Talvez não amanhã. Mas eles virão. Querem lutar contra os
Apaches. Querem vingar-se de coisas que acham que nós fazemos. A sua expressão endureceu. Se usar isso, se eles virem, vão pensar que é um traidor. Eles não vão compreender. Eles também vão querer magoá-lo. O chefe falou uma última vez, breve e definitiva. O meu pai dizia: escolha com cuidado.
Proteção vinda de nós significa perigo vindo deles. Não pode ter os dois. Corbin segurou o colar nas mãos, sentindo o peso da escolha. Não era apenas um trabalho com missangas. Era uma declaração, uma linha traçada no pó, a partir da qual teria de se posicionar de um lado ou do outro. Pensou nos milicianos que acabavam de sair, no olhar duro do homem barbudo, na suspeita do jovem cavaleiro.
Se voltassem atrás e o encontrassem usando símbolos Apache, disparavam primeiro e perguntavam depois. Seria tachado de traidor, um desertor do seu próprio povo. Mas o que significava realmente? O seu próprio povo, colonos brancos que tinham tomado terras à força e afirmavam que isso era legal. Homens que caçavam seres humanos como se fossem animais e chamavam a isso justiça.
Seriam estas pessoas pertencentes ao seu povo apenas por partilharem a mesma cor de pele? Olhou para Nezhoni. Manteve-se direita e altiva, aguardando a sua resposta com a paciência de quem já aceitara qualquer escolha que ele fizesse. Ela estava cheia de sede e ele deu-lhe água. Algo tão simples, tão humano, e agora 300 guerreiros deixá-lo-iam em paz por causa disso.
Ou poderia recusar o colar, manter a distância, tentar manter-se neutro num território onde a neutralidade se estava a tornar impossível, viver sozinho, não confiar em ninguém e esperar que ambos os lados o deixassem em paz. Era esse o plano dele quando veio para cá. Isolamento, paz através da distância. Mas o mundo encontrou-o de qualquer maneira, obrigando-o a escolher. Corbin colocou o colar sobre a cabeça.
O trabalho com missangas repousou contra o seu peito, fresco em contacto com a sua pele. “Escolho viver com honra”, disse ele, “tal como tenho tentado fazer desde sempre” . A expressão do chefe não mudou, mas algo se alterou na sua postura, talvez respeito, ou reconhecimento. Levantou-se e colocou brevemente uma das mãos no ombro de Corbin, um gesto que não necessitava de tradução. Nezhoni falou com o pai em apache. Ele assentiu com a cabeça e respondeu. Ela virou-se para Corbin.
“O meu pai diz que és corajoso ou estúpido, talvez ambos.” Desta vez, ela quase sorriu. “Ele também disse que os homens corajosos e estúpidos às vezes se tornam lendas”. “Não estou à procura de me tornar uma lenda”, disse Corbin . “Eu só quero viver em paz”. “A paz exige mais coragem do que a guerra”, disse Nezhoni. “Qualquer um pode lutar.
É preciso uma pessoa especial para escolher não lutar quando todos os outros querem sangue.” O chefe caminhou em direção à porta. Nezhoni seguiu em frente, mas parou no limiar . “Tem alguma pergunta?” Ela perguntou . “Muitos deles”, admitiu Corbin, “mas acho que podem esperar.” “Pergunta a alguém”, disse ela, “enquanto o meu pai está aqui, enquanto as palavras ainda significam alguma coisa, antes que o mundo se complique de novo.” Corbin refletiu por um instante.
” Aquele teste que estava a fazer, os 3 dias sozinho sem comida nem água, passou?” A expressão de Nezhoni era indecifrável . “Sobrevivi. Isso é possível, mas não da forma que planeei. Caí. Precisei de ajuda. Há quem diga que isso significa que falhei.” “E o que diz?” “Digo que aprendo mais caindo do que me mantendo firme.
” Ela olhou de relance para o pai. Por vezes, as lições vêm de lugares inesperados. Por vezes, a força está em saber quando aceitar ajuda. O chefe falou do exterior, um chamamento, não áspero, mas imperativo. Nezhoni passou pela porta. “O meu povo vai-se embora agora. Vamos para norte, para os campos de verão.
Os homens brancos dificultam a permanência em qualquer lugar durante muito tempo, sempre a pressionar, sempre a tomar .” ” Vai voltar?” Corbin perguntou. “Talvez, se precisarmos de água. ” Ela olhou para ele. “Caso precisemos de nos lembrar que nem todos os homens brancos são iguais.” Ela caminhou até ao seu cavalo e montou num movimento fluido. O chefe já estava montado no seu cavalo. Os guerreiros reuniram-se atrás dele. Estavam a recuar, deixando o vale. O cerco estava a terminar. O teste tinha terminado.
Corbin ficou parado à porta e observou-os sair a cavalo. Nezhoni olhou para trás uma vez, levantou a mão num gesto que poderia ter sido de despedida ou de reconhecimento. Depois, foram-se embora, desaparecendo nas colinas como sombras ao pôr do sol. O vale ficou em silêncio, um silêncio que parecia errado depois de dias a ser observado.
Corbin tocou no colar junto ao peito. O trabalho com missangas estava agora quente por causa do contacto com a pele dele, já não frio. Ele estava protegido. Foi também marcado, e algures a sul, 15 homens armados regressavam a cavalo para o seu assentamento, contando histórias sobre guerreiros Apache nestas colinas. Histórias que se espalhariam, histórias que atrairiam mais homens, mais armas, mais problemas. A paz que tanto desejava parecia mais distante do que nunca. Mas pelo menos agora sabia qual era a sua posição. E se os homens viessem em busca de guerra, teriam de
passar por ele para a conseguir . Só esperava ter feito a escolha certa, porque agora não havia volta a dar. Passaram três semanas. O vale mergulhou num silêncio inquietante . Corbin trabalhava a terra, cuidava dos animais e mantinha o colar visível no peito. Não escondeu , não tirou. Se surgissem problemas, ele enfrentá-los-ia nos seus próprios termos. O problema surgiu numa manhã de terça-feira.
Levantou-se poeira no trilho a sul. Cavaleiros, movendo-se rapidamente. Desta vez, Corbin contou oito homens, menos do que antes, mas melhor armados . O líder barbudo da milícia estava de volta e trouxe reforços. Cavalgaram diretamente para o rancho e formaram um semicírculo à volta do pátio, com os rifles em punho.
“Ouvimos rumores”, gritou o homem barbudo, “de que um agricultor daqui anda a negociar com o inimigo .” Os seus olhos fixaram-se no colar. ” Acho que os rumores eram verdadeiros”. Corbin manteve-se firme na sua posição. “Não estou a negociar com ninguém. Estou a viver em paz.
” “Isto é trabalho de missangas Apache”, disse o jovem cavaleiro, com a voz tensa de raiva. “Estás a usar as cores deles. Isso faz de ti um deles.” “Isso faz de mim alguém que não vão matar”, respondeu Corbin. “Parece uma escolha prática em território hostil”. “Isso faz de ti um traidor”, disse o homem barbudo. Desmontou lentamente, com a mão perto do revólver . “Viemos aqui para lhe dar a oportunidade de se explicar, mas olhando para si agora, acho que não há muito a explicar.” Corbin sentiu o pulso acelerar, mas manteve a voz firme.
“Querem saber porque é que estou a usar isto? Porque dei água a uma rapariga que estava a morrer, e descobri que o pai dela comandava 300 guerreiros. Testaram-me durante 6 dias. Passei. Ofereceram-me proteção. Aceitei . Esta é toda a história.” “E achas que isso te torna especial?” O homem barbudo aproximou-se.
“Achas que isso te diferencia do resto de nós que estamos a tentar sobreviver aqui fora?” “Não “, disse Corbin. “Acho que isso me torna inteligente. Vieste aqui caçar apaches. Quantos mataste? ” A pergunta ficou a pairar no ar. Nenhum dos homens respondeu. “Era o que eu pensava”, continuou Corbin. “Vieste em busca de luta e encontraste um exército. Recuaste porque sabias que ia perder. Eu fiz uma escolha diferente. Escolhi não lutar.” “Escolha de cobarde”, cuspiu o jovem cavaleiro. “Talvez”, disse
Corbin, “mas estou vivo. O meu rancho está de pé e posso dormir descansado sabendo que não iniciei uma guerra que mataria homens bons de ambos os lados.” O homem barbudo estudou-o por um longo momento. ” Acha mesmo que consegue manter-se neutro nisso?” “Não acho que consiga manter-me neutro”, disse Corbin. “Acho que já escolhi um lado. Escolhi o lado que não quer derramamento de sangue. Se isso faz de mim um inimigo para ti, então dispara sobre mim agora e acaba com isto.” Abriu os braços, tornando-se um alvo fácil.
O colar era visível no seu peito, as contas azuis e brancas captavam a luz do sol da manhã . Ninguém se mexeu. Os cavalos mexeram-se nervosamente. Um gavião grasnou sobrevoando o local. Por fim, o homem barbudo abanou a cabeça negativamente. “És um completo idiota, Thorn, mas és um idiota honesto.” Virou-se para os seus homens.
“Vá lá, estamos aqui a perder tempo.” “Vamos simplesmente deixá-lo ir?” O jovem cavaleiro protestou. “Ele não está a fazer mal a ninguém”, disse o homem barbudo. “E se os Apaches o quiserem deixar em paz, problema deles. Temos problemas reais para resolver. Colonos a serem atacados, famílias a precisar de proteção. Este homem não é um desses problemas.
” Voltou a montar no seu cavalo e olhou para Corbin uma última vez. “Mas não espere que venhamos a correr se precisar de ajuda. Você fez a sua escolha. Viva com ela.” “Pretendo fazer isso”, disse Corbin. Saíram a cavalo, mais devagar desta vez, menos agressivos. O jovem cavaleiro olhou para trás uma vez, com uma expressão que misturava raiva e confusão.
Depois, foram-se embora, deixando poeira a depositar-se no ar da manhã. Corbin estava sozinho no seu quintal. O vale estava novamente vazio. Sem guerreiros nos cumes, sem milícias nos trilhos. Apenas ele, o seu rancho e a escolha que fizera. Caminhou até ao poço e tirou um balde de água, fria, cristalina, intocada pelo calor do dia. Deitou a água no bebedouro dos cavalos, observando-a salpicar e assentar.
Nessa noite, enquanto o sol se punha por detrás das colinas a oeste, Corbin viu movimento na crista da montanha: um único cavaleiro, alto e erguido na sela. Nezhoni observava à distância, certificando-se de que sobreviveria ao confronto. Ao perceber que ele estava a olhar, levantou uma das mãos em sinal de reconhecimento. Depois ela virou o cavalo e desapareceu nas sombras que se adensavam. Corbin tocou no colar junto ao peito. Isso custou-lhe a confiança do seu próprio povo, mas valeu-lhe algo mais valioso: a paz genuína numa terra onde a paz era tão rara como a chuva. Entrou na sua cabine, acendeu uma lamparina para se proteger da escuridão que se aproximava e sentou-se para
a refeição simples que tinha preparado. Lá fora, o vale estendia-se em silêncio sob as primeiras estrelas. Sem exércitos à espreita, sem homens à caça, apenas terra, céu e a tranquila certeza de que, por vezes, o mais corajoso que um homem pode fazer é optar por não lutar. O seu rancho permaneceria de pé. A água fluiria.
E quando passavam por ali viajantes sedentos, apaches ou brancos, amigos ou estranhos, oferecia-lhes uma bebida e deixava-os seguir viagem. Não deixou um grande legado, mas foi honesto. E num território assolado pela violência e pelo medo, a honestidade valia mais do que o ouro. Corbin Thorn deu água a uma menina que precisava.
Em troca, encontrou algo que nem sabia que procurava: uma forma de viver com honra numa terra onde a honra se estava a extinguir. A escolha tinha sido simples. As consequências foram difíceis, mas voltaria a fazer a mesma escolha se lhe perguntassem. Isso foi o suficiente.
Se gostou desta história, clique já no vídeo no seu ecrã para assistir a outro conto inesquecível da fronteira, onde a coragem e as escolhas moldam os destinos de formas inesperadas . Não se esqueça de se inscrever e considere fazer um donativo no
Super Chat para nos ajudar a continuar a trazer mais histórias como esta. O seu apoio significa tudo para nós.
