CAMINHONEIRO CASADO DEU CARONA PARA JOVEM PILOTA DE AVIÃO… E OS DOIS SE APAIXONARAM!

Dei boleia a uma jovem que era piloto de avião e nunca pensei que aconteceria algo entre nós os dois durante aquela viagem. Eu vi aquela rapariga de farda de piloto a pedir boleia no meio da BR116 às 17h30. Com o sol a pôr atrás dela como se fosse um cenário de cinema, parei mesmo à frente dela.

Já sabia que tinha tomado a decisão que ia dividir a minha vida em duas. Vi-a caminhando rápido em direção ao camião, segurando uma mala de mão e com a outra mão fazendo sinal. O uniforme estava impecável, vincos perfeitos. E mesmo de longe, mesmo com a luz alaranjada do fim de tarde lançando sombras compridas na pista, dava para ver que aquilo era completamente errado.

Uma piloto de avião ali no meio do nada a pedir carona. 32 anos a conduzir o camião, atravessando este Brasil de ponta a ponta e nunca tinha visto nada assim. Já apanhei gente de todo o tipo na estrada, trabalhador que regressava a casa, estudante sem dinheiro para passagem, família inteira apertada na cabine porque o carro avariou, mas pilota de avião com aquela farda que parecia saída diretamente do aeroporto.

Mala de rodas que devia custar mais do que o meu salário do mês. Aquilo era novidade até para mim. Abri a porta do Carona e ela apareceu no janela, ofegante, o rosto bonito marcado por uma expressão que misturava alívio e desespero. Devia ter uns 20 e tal anos, cabelo apanhado num coque rigoroso, maquilhagem leve, que mesmo assim deixava claro que ela cuidava da aparência.

Os olhos eram castanhos e estavam fixos em mim, com uma intensidade que me deixou sem jeito. “Boa tarde”, disse ela. E a voz era educada, “dessas vozes de quem estudou numa boa escola, quem fala inglês fluente, quem vive num mundo que não é o meu. O senhor vai para o sul, qualquer cidade no sentido Curitiba ou mais abaixo. Senhor, ela chamou-me senhor.

54 anos de costas, cabelo grisalho, barriga de cerveja e estrada, mãos calejadas segurando a direção desde que tinha 22. Claro que ela me ia chamar de senhor. Eu podia ser pai dela facilmente. “Vou para Curitiba,” respondi, sentindo a minha própria voz meio rouca, meio incerta. Entrega amanhã cedo no Seasa.

Mas menina, desculpe a pergunta. O que uma pilota de avião está fazendo a pedir boleia na beira da BR16? Ela esboçou um sorriso cansado. Daqueles sorrisos de quem teve um dia que começou errado e só piorou. É uma longa história. O senhor pode dar-me boleia? Pago, obviamente, qualquer valor que o senhor achar justo.

Não tem de pagar nada. falei e aquilo saiu automático. 30 anos de educação da minha mãe falando mais elevado que qualquer interesse em dinheiro. Pode subir, diga-me só o que aconteceu, porque estou mesmo curioso. Ela subiu para a cabine com uma agilidade que me surpreendeu, puxando a mala atrás de si. O interior do meu Scânia, que sempre me mantive limpo, mas que nunca deixa de cheirar a gasóleo e borracha e suor estrada, de repente tornou-se pequeno.

Ela trouxe um perfume junto, algo floral e caro, que não combinava nada com aquele espaço. Sentou-se no banco do boleia, ajeitou o cinto, colocou a mala entre as pernas e soltou um suspiro longo. “Obrigada”, disse ela. E parecia realmente grata. Sério mesmo? O senhor não faz ideia do quanto isso significa. Voltei para a estrada, encaixei as mudanças, senti o motor a responder com aquele ressonar familiar que me acompanha há décadas.

O sol estava cada vez mais baixo, pintando o céu de laranja e cor-de-rosa, aquelas cores que só vemos na estrada quando o horizonte é aberto e não tem nenhum edifício a atrapalhar a vista. Então perguntei passados uns 2 km de silêncio. O que aconteceu? Ela respirou fundo. Eu tinha um voo de Brasília para Curitiba hoje às 15 horas.

Voo comercial. Eu era a copilota. Deu problema técnico na aeronave durante a verificação pré-voo. Defeito grave, não tinha como levantar voo. Cancelaram o voo, enviaram outro avião, mas só vai chegar amanhã de manhã. O problema é que a minha mãe está internada em Curitiba, nada grave, mas ela foi operada e eu prometi que estaria lá esta noite.

A voz dela ficou mais fina no final e percebi que ela estava a conter emoção. Continuou. Tentei o autocarro, mas o último já tinha saído. Tentei alugar carro, mas a minha carta está caducada há dois meses. Nem tinha dado conta. Táxi até Curitiba custaria uma fortuna que eu não tenho agora.

Uber, nem pensar nesta distância. Aí pensei, camionista, há sempre camionista a ir para o sul. Apanhei um Uber até este trecho da BR, pedi-lhe para me deixar num ponto onde desce para ver camião vindo de longe e Estive ali quase uma hora a pedir carona. O senhor é o primeiro que parou. Olhei para ela de soslaio. O uniforme continuava impecável, apesar da situação, mas notava-se cansaço nos ombros dela, preocupação na testa franzida.

Uma hora a pedir boleia e ninguém parou. Todo o mundo olhava com desconfiança. Acho que pensavam que era burla, sei lá. Mulher sozinha, uniformizada a meio da tarde. Deve parecer estranho, mesmo. É estranho. Concordei. Mas às vezes precisamos confiar. A tua mãe tá bem? Tá. Foi cirurgia da vesícula biliar. Simples. Mas ela tem 68 anos e ficou nervosa.

Queria que eu estivesse lá. 68 anos. Mais 14 que eu. A mãe dela era da minha geração praticamente. Aquilo deu-me uma sensação estranha no peito, um desconforto que não consegui nomear bem. “Vai dar tempo de chegar”, falei. Mas para preencher o silêncio do que por certeza. São cerca de 6 horas daqui até Curitiba, talvez sete, dependendo do trânsito.

Chegaremos antes da meia-noite. “O senhor não faz ideia do quanto eu agradeço”, disse ela. E pela primeira vez sorriu de verdade. O sorriso transformou o rosto todo, tirou anos da expressão cansada, deixou-a ainda mais jovem. A sério, quando vi o camião a parar, pensei que ia ter que dormir na estação de autocarros de alguma cidade pequena e só chegar amanhã.

Rodamos mais uns quilómetros em silêncio. O sol finalmente se pôs completamente e aquela chegou a hora azul, aquele momento entre o dia e a noite, onde tudo fica meio irreal, meio suspenso. Acendi os faróis, o rádio tocava sertanejo antigo, chitãozinho e chororó. E eu deixei baixinho apenas de fundo. “O meu nome é Helena”, disse ela de repente.

Helena Andrade. Tenho 25 anos, sou piloto há 3 anos, vivo em São Paulo, mas passo mais tempo no ar do que em casa. 25 anos. Cristo. O meu filho mais velho tinha 28, a minha filha 26. Aquela rapariga sentada ao meu lado tinha a idade da minha filha. Eu sou o Roberto”, respondi, mantendo os olhos na estrada porque não queria olhar para ela naquele momento.

Roberto Cavalcante, 54 anos, camionista, há 32, casado há 30, dois filhos já crescidos, um neto de 3 anos. Moro em Londrina, mas também passo mais tempo na estrada do que em casa. Casado, falei logo de início. Coloquei aquela informação ali, como quem coloca uma placa de aviso, um limite, uma fronteira clara. Nem sei por que senti necessidade de fazer isso.

Ela era apenas uma boleia, uma passageira temporária. Ia descer em Curitiba e nunca mais ia ver aquele rosto de novo. “3 anos na estrada”, ela repetiu impressionada. “Isto é mais tempo do que tenho de vida”. Pois, falei, e aquilo fez-me rir sem alegria. Quando comecei a conduzir um camião, ainda nem tinha nascido. Eu tinha 22 anos, acabado de casar, a precisar de dinheiro, porque a minha mulher estava grávida do nosso primeiro filho.

Conseguia emprego numa transportadora, aprendi a conduzir estes monstros de ferro e nunca mais parei. “O senhor gosta?”, perguntou ela. E não era questão de educação. Ela realmente queria saber. Pensei antes de responder. Gosto da estrada. Gosto da liberdade de estar em movimento, de ver o país inteiro, de não ter patrão a vigiar-me o tempo todo.

Gosto do roncar do motor, do cheiro a pneu quente, de saber que Tenho controlo sobre 18 toneladas de aço. Gosto dos locais que conheço, das pessoas que encontro, das histórias que ouço, mas parei. Não sabia se devia continuar. Ela esperou pelo doente. Mas é solitário. Terminei muito solitário. A as pessoas passam semanas longe de casa, dormem numa cabine desconfortável, come mal, vê o família por WhatsApp.

Quando chega a casa já tem de sair outra vez. Os filhos crescem sem nós vermos. O casamento vira, passa a ser outra coisa. Você divide a cama, mas não partilha a vida, percebe? Ela ficou quieta por um momento, depois disse baixinho. Entendo. Eu durmo em cidades diferentes quase todas as semanas. Acordo num hotel e demoro alguns segundos para me lembrar onde estou.

Tenho amigas que mal consigo ver. Relacionamentos que não duram porque ninguém aguenta namorar alguém que está sempre a viajar. Minha família queixa-se que eu nunca estou presente. É um tipo diferente de solidão, mas é solidão na mesma. Olhei para ela rapidamente e os nossos olhos se encontraram por um segundo.

Alguma coisa passou entre nós naquele momento. Reconhecimento, compreensão. Duas pessoas que escolheram profissões que amam, mas que cobram um preço elevado demais. Pilota de avião. Falei, voltando os olhos para a estrada. Isso sim é profissão. Deve ganhar bem, viajar o mundo inteiro, conhecer lugares que eu só vejo em foto.

Ela deu uma gargalhada sem humor. Ganho razoável. Não é tanto quanto as pessoas pensam, principalmente no início. E sim, conheço sítios bonitos, mas sempre de passagem. Fico 3 horas em Paris. O tempo de descer do avião, atravessar o aeroporto e subir em outro. Durmo em Miami, mas só vejo o hotel e o caminho até ao aeroporto. É tudo muito superficial.

Pelo menos você voa disse eu. Vê o mundo de cima. Deve ser bonito. É, admitiu ela e a voz ficou mais suave. É bonito, sim. Principalmente ao amanhecer, quando o sol está a nascer e nós estamos acima das nuvens, parece que o mundo lá por baixo não existe, que os problemas ficaram todos no chão. É um tipo de pais que não tem em mais lado nenhum.

Eu tenho isso na estrada”, falei-lhe de madrugada, quando não está ninguém, só eu e o asfalto e as estrelas em cima. É quando penso, sabe? É quando eu faço as pazes com a vida, com as escolhas que fiz, com o homem que virei. Ficamos em silêncio de novo. Mas era um silêncio diferente agora, confortável, como se a gente se conhecesse há mais tempo do que meia hora.

Passámos por um posto de gasolina e ela perguntou se eu não queria parar para tomar café. Aceitei. Estai o Scania longe das bombas, no espaço reservado aos camiões, e descemos. A noite já tinha chegado completamente e o ar estava fresco, saboroso depois do calor do dia. Entramos na cafetaria do posto lado a lado, e senti imediatamente os olhares.

Outros Os camionistas cumprimentaram-me com aceno de cabeça, mas os olhos deles desviaram-se rapidamente para Helena, para o fardamento impecável, para a diferença óbvia entre nós. Um velho e uma rapariga jovem, um camionista sujo de estrada e uma pilota elegante. Alguns devem ter pensava que era a minha filha, outros, com olhares mais maliciosos, devem ter pensado outra coisa.

Sentamo-nos num canto e pedimos café. Ela pediu também um pão de queijo. Eu pedi um misto quente. Ficámos ali comendo devagar, conversando sobre coisas banais. Ela contou sobre a formação, sobre como era difícil ser mulher numa profissão dominada por homens, sobre o preconceito velado que enfrentava todos os dias.

Eu contei sobre os perigos da estrada, sobre assaltos que já sofri, sobre a vez que dormi três dias numa cidade do interior à espera peça para o camião. Quanto mais ela falava, mais me apercebia da inteligência afiada por detrás daqueles olhos castanhos. Ela não era só bonita, era esperta, articulada, engraçada quando queria.

Tinha opiniões fortes sobre política, economia, sociedade. Fazia-me questões sobre a minha vida que ninguém nunca tinha feito. Queria saber como era crescer na década de 80, como era ser pai jovem, como era conduzir um camião antes do GPS e do telemóvel. E eu, Deus, me perdoe, estava a gostar daquilo, gostando da atenção, da curiosidade genuína de me sentir interessante pela primeira vez em décadas.

Minha mulher não me fazia perguntas destas há anos, não me olhava daquela maneira, como se o que eu estivesse a dizer realmente importasse. Voltámos para o camião, uma hora depois. A estrada à noite é outro mundo. Os faróis recortam a escuridão, os olhos de animais brilham à beira da pista e aquele espaço confinado da cabine fica ainda mais íntimo.

Helena ligou o rádio e encontrou uma estação de MPB, de Javan, Caetano, Marisa Monte. Músicas que não ouvia há anos, que me lembravam de quando eu era jovem, quando ainda tinha sonhos além de pagar conta e manter a família. O senhor arrepende-se?”, perguntou ela de repente a meio de uma música. “De quê?” “Das escolhas? De ter casado cedo, de se ter tornado camionista, de ter vivido a vida que viveu?” A pergunta me apanhado desprevenido.

Fiquei uns bons 3 km sem responder, apenas a conduzir, a pensar. “Não sei”, disse finalmente. Arrendimento é uma palavra pesada. Eu fiz o que tinha a fazer. Casei porque estava grávida e era o mais correto. Virei camionista porque precisava de dinheiro. Continuei a ser camionista porque era o que eu sabia fazer. Criei os meus filhos, paguei as minhas contas, cumpri os meus deveres, mas parei de novo.

Ela não se apressou, esperou. Mas tem dias que olho para a minha vida e não reconheço o homem que virei. Tem dias que penso em tudo o que não fiz, em todos os sítios onde não fui, em todas as as conversas que não tive. Há dias que olho para a minha mulher e a gente não não têm nada para falar um para o outro, porque nos tornamos duas pessoas partilhando uma casa, mas não partilhando uma vida.

A gente faz amor de vez em quando, mais por obrigação do que por desejo. A gente divide as contas, combina horário de almoço e é só isso. Não tem brigas grandes, mas também não tem alegrias grandes. É só, é só existir até morrer. O silêncio que veio depois foi pesado. Não acredito que tinha dito aquilo. Não acredito que tinha aberto o peito daquela maneira para uma estranha, uma rapariga que tinha um terço da minha idade, que ia descer do meu camião em algumas horas e desaparecer para sempre.

“Desculpa”, falei envergonhado. “Não devia ter dito isso. Você não pediu boleia para ouvir um velho queixar-se da vida. O senhor não é velho”, disse ela firme. “E não me importo de ouvir.” Na verdade, eu compreendo. Tenho 25 anos e às vezes já me sinto assim, vivendo no automático, fazendo o que se espera de mim, seguindo o guião que outra pessoa escreveu.

Olhei para ela, mas demoradamente desta vez, no reflexo dos faróis de um automóvel que passou na direção contrária, viu o rosto dela iluminado por um segundo. Bonito, jovem, triste. “Tem a vida inteira pela frente”, falei. “Há tempo para mudar tudo, de fazer diferente, de não acabar como eu e o senhor também tem?” Ela respondeu: “54 anos não é fim de nada.

O meu avô tinha 56 quando deixou a minha avó. Começou a vida nova, foi viver para a praia, tornou-se instrutor de surf. Hoje tem 78 e é o homem mais feliz que conheço. Ri amargo. Não é assim tão simples. Tenho 30 anos de casamento, filhos, neto, casa financiada, compromissos. Não dá para simplesmente largar tudo e virar instrutor de surf.

Por que não? A pergunta, simples e direta, deixou-me sem resposta. Rodámos mais umas duas horas assim, a conversar, a rir às vezes, silenciando outras. Ela contou-me sobre os namorados que teve, todos imaturos, todos incapazes de compreender o que era amar alguém que passa mais tempo fora do que dentro de casa. Eu contei sobre como conheci a minha mulher, sobre o namoro curto, sobre o casamento apressado pela gravidez, sobre como os primeiros anos foram bons, difíceis, mas bons, e como depois foi só a descer abaixo. Por volta das 10 da noite, ela

bocejou. “Desculpa”, disse. “Adei às 4 da manhã hoje para o voo das 6. Estou exausta. Pode dormir”, disse eu. Ainda faltam cerca de 2 horas até Curitiba. Eu te acordo quando chegar. Ela recostou-se no banco, fechou os olhos e em poucos minutos estava a dormir. A respiração tornou-se lenta e profunda e depois, sem perceber que estava a fazer aquilo, ela inclinou-se para o lado e apoiou a cabeça no meu ombro. Fiquei rígido.

Meu Deus, fiquei completamente rígido. Senti o peso da cabeça dela contra mim. Senti o calor do seu corpo jovem quase encostado ao meu. Senti o perfume que tinha enchido a cabine há horas. Agora, concentrado ali tão perto que estava a deixar-me tonto. Não me mexi, não a tirei dali. Continuei a conduzir, a mão direita no volante, a mão esquerda na alavanca de velocidades e aquela rapariga de 25 anos a dormir no meu ombro como se fosse a coisa mais natural do mundo.

E alguma coisa dentro de mim, alguma coisa que estava morta há tanto tempo que eu já nem se lembrava que existia, acordou. acordou e doeu. Doeu porque era impossível. Doeu porque era errado. Doeu porque era tarde demais. Eu era casado há 30 anos, tinha 54 anos, ela tinha 25. Eu podia ser pai dela.

Ela era uma pilota de avião. Eu era camionista. Ela tinha a vida inteira pela frente. Eu já tinha vivido a maior parte da minha. Ela ia acordar, descer em Curitiba e eu nunca mais ia ver aquele rosto. Mas naquele momento, com ela a dormir no o meu ombro, com a estrada escura se desenrolando-se infinita à frente, com o rádio a tocar baixinho alguma música que não reconheci, permiti, permiti sentir, permitiar por apenas um segundo como seria se a minha vida fosse diferente, se eu fosse diferente, se o impossível fosse possível. Então

Continuei a conduzir porque era a única coisa que eu sabia fazer e porque levar aquela rapariga até o seu destino era o certo, mesmo que cada quilómetro me aproximasse do momento em que ela ia desaparecer da minha vida para sempre, levando consigo aquela sensação estranha e perigosa que tinha começado a crescer dentro do meu peito desde o momento em que parei aquele camião e deixei ela entrar.

Ela acordou quando faltavam cerca de 40 km para Curitiba. Levantou a cabeça lentamente, piscou algumas vezes, tentando localizar-se e quando percebeu que tinha dormido apoiada em mim, ficou vermelha. “Desculpa”, murmurou, passando a mão na cara. “Eu nem percebi que Desculpa mesmo.” “Não há problema”, disse eu e a minha voz saiu mais rouca do que eu queria. “Estava cansada.

É natural”. Ela endireitou-se no banco, ajeitou o uniforme amarrotado, prendeu melhor o cabelo que se tinha soltado um pouco, olhou pela janela e viu as luzes da cidade começando a aparecer ao longe. “Já estamos a chegar mais uns 40 minutos. Em que hospital está a sua mãe?” Hospital Nossa Senhora das Graças.

Fica ali perto do bairro do Alto da Quinz. Conheço a região, passo direto. Ela pegou no telemóvel, verificou as mensagens, digitou algumas respostas, depois guardou o aparelho e ficou a olhar pela janela quieta. Pensei que a conversa tinha acabado, que ela ia ficar ali em silêncio até descermos, mas depois ela falou, sem tirar os olhos do vidro: “Sabe o que é engraçado? Eu passo a vida toda lá em cima, voando de um lado para o outro, atravessando o país em duas horas, e nunca tinha parado para pensar em quanto tempo as coisas demoram de

verdade. Quanto tempo demora a ir de um lugar ao outro no chão, a conversar, ver a paisagem mudar aos poucos? É diferente mesmo. Concordei. Vocês voam por cima de tudo. A gente atravessa por dentro. Hoje vi o Brasil de um jeito que nunca tinha visto. Vi o interior, as plantações, as pequenas cidades, os postos de gasolada, as pessoas nas estradas. Vi como é grande de verdade.

Não é apenas um mapa com pontos ligados por linhas retas. É demasiado grande. Eu disse, há gente que passa a vida inteiro sem sair do próprio estado. Eu Tive a sorte de conhecer o país inteiro, mesmo que seja sempre pelas mesmas auto-estradas, sempre a correr, sempre com prazo para entregar carga.

Ela virou para mim. O senhor já pensou em largar, em aposentar-se, deixar de viajar, ficar em casa? A pergunta apanhou-me desprevenido, penso todos os dias, mas depois chego a casa, fico dois dias e já está tudo irritado comigo. A minha mulher tem a a sua rotina, os seus amigos, as novelas que assiste, as coisas que faz.

Eu chego e atrapalho. Os filhos têm as vidas deles, mal aparecem. O neto fica mais com a avó do que comigo. Aí olho aquelas quatro paredes e penso que vou sufocar se ficar ali. Depois pego noutra viagem e outra e outra. Foge ela disse baixinho. É. Fujo. Sempre fugi. Desde que casei. Acho. No início era necessidade.

Precisava de trabalhar para sustentar a família. Mas depois virou desculpa. Tornou-se o jeito que eu achei de não ter de encarar o que a minha vida tinha virado. Não acredito que estivesse falando aquilo outra vez com ela, uma estranha, mas tinha alguma coisa na presença dela, na forma como ouvia sem julgar, que fazia com que as palavras saíssem sozinhas.

E a sua esposa? Ela perguntou exitante. Ela é feliz? Pensei muito antes de responder. Não sei. A gente não conversa sobre o assunto. A gente não conversa sobre nada de verdade há anos. Ela queixa-se das contas, eu queixo-me do cansaço. A gente discute asneiras, depois faz as pazes, fode sem vontade e continua. É uma dança que nós aprendeu de cor, um teatro onde os dois sabem o papel, mas já ninguém se lembra porque está em palco.

A Helena ficou quieta, absorvendo aquilo. Depois disse: “A minha mãe e o meu pai eram assim. ficaram juntos 40 anos numa guerra fria, silenciosa. Quando morreu ano passado, sabem o que a minha mãe disse? Que finalmente ia poder respirar, não com alívio por ele ter morrido, mas com alívio por já não ter de fingir. É triste? Falei.

É por isso que prometi para mim própria que nunca ia ficar num relacionamento assim. Se não tiver fogo, se não tiver verdade, se não tiver vontade real de estar junto, vou embora. antes sozinha do que mal acompanhada. Tens coragem que eu nunca tive? Ou o senhor tem responsabilidade, que ainda não tenho, não sei qual é pior.

Entramos na região metropolitana de Curitiba. O trânsito aumentou, as ruas ficaram mais cheias, os sinais obrigavam a paragens constantes, a cidade iluminada se espalhava-se por todos os lados e eu ia seguindo as indicações dela, dobrando aqui e ali, aproximando-me do hospital. “Posso fazer uma pergunta indiscreta?”, – disse ela de repente. Pode.

O senhor ama a sua esposa? A questão ficou suspensa no ar. Passei por dois sinais antes de responder. Eu amei. No início, adorei muito. Era bonita, engraçada, cheia de vida. A gente ria-se junto, sonhava junto, fazia sexo em todo o lado. Mas aí veio filho, veio conta, veio cansaço, veio a rotina.

E foi morrendo aos poucos, sabe? Não foi de uma vez. Foi dia após dia, discussão após discussão, silêncio após silêncio. Hoje olho para ela e Sinto afeto, responsabilidade, história partilhada, mas o amor, aquele fogo que me fazia acordar animado só de saber que a ia ver, isso morreu faz tempo. Ela sabe? Acho que sim. Acho que os dois sabem, mas ninguém fala.

É mais fácil fingir que está tudo bem do que admitir que desperdiçámos décadas numa mentira confortável. Helena suspirou fundo. Por isso não me quero casar. Todo o casamento que vejo termina assim. Paixão que se torna hábito, hábito que se transforma em tédio, tédio que se transforma ressentimento.

Nem todo o casamento é assim, falei, mas sem convicção. O senhor conhece algum que não seja? Pensei, procurei na memória algum casal que eu conhecesse que fosse genuinamente feliz. Não encontrei nenhum. Não, admiti, não conheço. Chegámos ao hospital, Estacionei o Scania numa rua lateral, desliguei o motor e o silêncio que veio em seguida foi pesado.

Ela não se mexeu para sair. Ficou ali a olhar pela janela para o edifício iluminado. “Obrigada”, disse passado um tempo. “Por tudo, pela boleia, pela conversa, por me ouvir. Eu é que agradeço.” Falei. E era verdade. Há tempo que não converso de verdade com alguém. Há tempo que não me sinto-me visto.

Ela virou-se para mim e para os nossos olhos encontraram-se ali na penumbra da cabine iluminada apenas pelos postes da rua. Alguma coisa passou entre nós de novo. Mais forte desta vez, mais perigosa. Eu também me senti vista, ela disse baixinho. Ficamos assim por segundos que pareceram horas. Meu coração batia demasiado forte. A minha boca estava seca.

Eu deveria dizer alguma coisa, quebrar aquele momento, fazer com que ela sair logo, mas não fiz nada, apenas olhei. Foi ela quem quebrou o silêncio. O senhor vai ficar em Curitiba hoje? Vou. Tenho de entregar a carga amanhã cedo no Seasa. Vou dormir aqui na cabine mesmo, como sempre faço. Aqui na rua? É ou em algum posto mais para a frente.

Não tem problema, estou habituado. Ela mordeu o lábio inferior, pensativa, depois falou depressa, como se tivesse medo de se arrepender. Ou o senhor poderia jantar comigo antes. Tem um restaurante perto daqui que está aberto até tarde. Eu eu queria continuar a falar, se o senhor quiser, claro, sem obrigação nenhuma.

Tudo na minha cabeça gritava para dizer não, para agradecer, desejar boa sorte com a mãe e ir embora para cortar aquilo ali antes que virasse alguma coisa que eu não conseguisse controlar. Mas a minha boca traidora disse: “Quero”. O sorriso que ela deu podia ter iluminado toda a rua. Deixa-me só subir rápido para ver a minha mãe avisar que cheguei.

Volto em meia hora. Pode esperar por mim? Posso. Ela pegou a mala, abriu a porta, saltou para a calçada. antes de fechar, olhou para trás mais uma vez. Não vai embora, ok? Não vou. Ela desapareceu porta dentro do hospital e fiquei ali sozinho na cabine tentando perceber o que raio estava a acontecer comigo. Eu era um homem casado, um homem de família, um homem que nunca tinha traído a sua mulher em 30 anos, nem mesmo nas oportunidades que apareceram e apareceram várias.

Eu era uma pessoa decente, correta, responsável, mas aquela rapariga tinha acordado alguma coisa em mim que estava morta, tinha-me feito sentir vivo de novo, tinha-me feito lembrar que eu já Fui jovem, que já tive sonhos, que já senti borboletas no estômago ao olhar para alguém. E Deus me perdoe, mas eu queria mais.

Queria mais tempo com ela, mais conversas, mais olhares, mais daquela sensação perigosa que estava crescendo no meu peito. Desde que ela entrou no meu camião, peguei no telemóvel, vi três mensagens da minha mulher a perguntar quando eu ia chegar em Londrina. Nem respondi. Não sabia o que dizer. Não sabia mais nada. Helena voltou 40 minutos depois, já o uniforme.

Tinha-se trocado e vestia calças de ganga, blusa simples, ténis. O cabelo estava solto agora, caindo pelos ombros, e ela parecia ainda mais jovem assim, sem a formalidade da farda. “Desculpa a demora”, disse entrando na cabine de novo. “A minha mãe estava bem. Falámos um pouco, mas ela já ia dormir. Disse que amanhã volto. Ótimo.

Vamos jantar? Assim, fomos a pé até ao restaurante, há cerca de três quarteirões dali. Era um lugar simples, italiano, com mesinhas na calçada. Sentámo-nos num canto, pedimos comida, vinho para ela, cerveja para mim e conversámos, conversamos durante horas sobre tudo. Sobre infância, sobre a família, sobre arrependimentos e sonhos, sobre medos, sobre a solidão, sobre como é estranho estar no mundo, sempre meio deslocado, sempre meio perdido.

Ela falou sobre os pais, sobre a morte do pai que ainda doía, sobre a mãe que nunca tinha compreendida a escolha dela de ser piloto, sobre os namorados que não duraram porque ela não conseguia comprometer-se com alguém que não a compreendia verdadeiramente, sobre a sensação de estar sempre em movimento, mas nunca chegando a lugar nenhum.

Eu falei sobre crescer pobre no interior do Paraná, sobre começar a trabalhar demasiado cedo, sobre casar cedo demais, sobre nunca ter tido tempo para descobrir quem era, porque sempre fui aquilo que os outros precisavam que eu fosse: marido, pai, trabalhador, provedor, mas nunca Roberto, nunca só eu. Ela apoiou o queixo na mão, olhando-me com aqueles olhos que pareciam ver através de mim.

O senhor é uma pessoa interessante, Roberto, mais interessante do que pensa que é. Está a ser gentil. Sou apenas um camionista que viveu sempre no óbvio. Não, o Senhor viveu. Ponto. Sobreviveu, criou filhos, atravessou o país mil vezes. Há histórias que nunca vou ter. Tem uma profundidade que a maioria das pessoas que conheço não tem.

Vivi 20 e poucos anos e nunca conheci ninguém como o Senhor. O modo como ela dizia o Senhor estava a mudar. Não era mais formal. Era carinhoso, íntimo, como se a palavra tivesse ganho outro significado nas últimas horas. E você, falei, é a pessoa mais fascinante que já entrou no meu camião e olhe que já apanhei gente de todo o tipo. Ela riu-se.

Fascinante. Eu Voa a aviões. Você tem o mundo inteiro aberto para si. Você é bonita, inteligente, tem a vida toda pela frente. Como não seria fascinante? O linda escapou sem eu perceber. Quando dei por mim, já era tarde. Ela tinha ouvido. Ficou vermelha, mas não desviou o olhar. O senhor também é bonito, disse ela baixinho.

Tem um rosto interessante, marcado pela vida, mas bonito, honesto. Meu Deus. Estávamos a namoriscar ali naquele restaurante. Uma rapariga jovem e um homem casado que poderia ser pai dela estavam a namoriscar como dois adolescentes. Eu devia parar aquilo. Deveria agradecer o jantar, pagar a conta, despedir-me e ir embora, mas não fiz isso. Fiquei. Pedi mais uma cerveja.

Deixei a conversa continuar. Deixei os olhares durarem mais tempo. Deixei as mãos se aproximarem sobre a mesa até quase se tocarem. Quando finalmente saímos do restaurante, já passava da meia-noite. Caminhamos devagar, de volta até ao camião, sem pressa nenhuma, como se ambos soubéssemos que quando chegássemos aí tudo terminaria.

Na cabine, ela não saiu imediatamente, ficou ali sentada no banco do pendura, olhando para mim. Eu não quero que isto acabe”, disse ela. “Eu também não, mas o senhor é casado. Eu sei. Eu sei de todas as razões pelas quais isso é errado, impossível. Absurdo. Então compreende que não pode continuar?” “Percebo.

” Ela fez uma pausa, mas não me importo. O meu coração disparou. “Helena, beija-me.” Ela disse. Não foi pedido, foi constatada. “Certeza. Por favor, apenas uma vez. Depois vou embora e nunca mais nos vemos. Mas beija-me agora, porque se o Senhor não fizer isso, vou arrepender-me pelo resto da vida. Fechei os olhos, respirei fundo. Tentei encontrar dentro de mim a força moral para dizer não, para ser o homem correto que sempre fui, para honrar os 30 anos de casamento, para fazer o que está certo.

Mas quando abri os olhos e a vi ali tão perto, tão bela, tão certa do que queria, tão cheia de vida e intensidade, não consegui. Simplesmente não consegui. Inclinei-me para a frente. Ela inclinou também. E as nossas bocas se encontraram no meio. O beijo foi suave no início, exitante. Mas depois se aprofundou-se e foi como se décadas de vida morta explodissem dentro de mim.

Eu estava a beijá-la e ela estava a me beijando de volta. E tudo estava errado, mas pareceu-me a única coisa certa que eu tinha feito na vida. Quando nos separámo-nos, ambos estávamos a respirar com dificuldade. “Meu Deus”, ela sussurrou. “Helena, eu não diz nada, não estraga. Ela beijou-me de novo e de novo e de novo.

E em algum momento eu deixei de pensar. Deixei de listar as razões pelas quais aquilo era errado. Deixei de me importar com o que era certo. Só senti. Pela primeira vez em décadas. Eu só senti. E quando ela sussurrou-me ao ouvido que não queria ir embora, que queria ficar ali comigo, que não se preocupava com nada além daquele momento, eu deveria ter sido forte.

Deveria ter dito que ela precisava de ir, que aquilo não podia acontecer. Mas, em vez disso, puxei-a para mais perto, respirei o perfume dela, senti o calor do corpo jovem contra o meu corpo cansado e sussurrei de volta: “Então fica Acordei com a luz do amanhecer entrando pelas janelas da cabine. Levei alguns segundos a perceber onde estava, para se lembrar do que tinha acontecido.

E então vi-a, Helena, a dormir ao meu lado, no espaço estreito da cama que fica atrás dos bancos, o corpo nu coberto apenas pela a minha camisa de flanela, o cabelo espalhado no travesseiro velho. Meu Deus, o que é que eu tinha feito? A culpa veio como um murro no estômago. 30 anos de casamento, 30 anos de fidelidade absoluta.

Mesmo quando foi difícil, mesmo quando apareceram oportunidades, mesmo quando o desejo pela minha mulher já tinha morrido há tanto tempo. E eu tinha atirado tudo pela janela para uma única noite por uma rapariga que eu conhecia há menos de 24 horas. Mas quando olhei para ela a dormir ali, tão tranquila, tão bela, à luz suave da manhã, a culpa foi acompanhada por outra coisa, algo que não sentia há tanto tempo que quase não reconheci.

A felicidade, pura e simples felicidade de estar ao lado de alguém que me fazia sentir vivo. Ela abriu os olhos lentamente, viu-me a olhar e sorriu. Aquele sorriso que transformava o rosto inteiro. “Bom dia”, disse com o voz rouca de sono. “Bom dia!” Ela se esticou como um gato, atirando os braços para cima, e a camisa subiu, revelando a pele clara da barriga.

Eu desviei o olhar constrangido pela forma como o meu corpo reagiu de imediato. Que horas são? Ela perguntou. 6:30. Eu preciso de ir para o Seasa entregar a carga às 8 já. Ela fez uma cara de decepção genuína. Achei que tivéssemos mais tempo. Helena, comecei, mas não sabia como terminar. Ontem à noite foi, foi perfeito.

Ela interrompeu, sentando-se e olhando-me seriamente. Não estraga, dizendo que foi erro. Não foi erro. Foi a coisa mais certa que já fiz na vida. Eu sou casado, Tenho o dobro da tua idade. Eu eu sei de tudo isso e não me importo. Continuo não me importando. Passei a mão no rosto, sentindo a barba por fazer, o cansaço, o peso de tudo aquilo.

Você deveria importar-se. Eu deveria me importar. Isto não tem futuro, Helena. Não há como isto dar certo. Ela ficou quieta por um momento, absorvendo as minhas palavras. Depois disse baixinho. Eu sei, mas isso significa que não podemos aproveitar enquanto dura? O que você está a sugerir? Não sei.

Só sei que não quero que acabe já. Não quero voltar para São Paulo e passar o resto da vida perguntando-me: “E se e se a gente tivesse tido mais tempo? E se a gente tivesse tentado?” Tentar o quê? Um caso, encontros escondidos quando as nossas agendas permitirem? Eu a mentir para minha mulher, você a desperdiçar o seu juventude com um velho que nunca vai poder dar-te o que mereces.

A palavra velho saiu com mais amargura do que eu pretendia. Ela percebeu: “Você não é velho. Deixa de dizer isso. Tenho um filho da sua idade. E daí? Eu não estou apaixonada pelo seu filho. Tô apaixonada por si. O silêncio que se seguiu foi absoluto. Ela tinha dito apaixonada tinha posto nome naquela coisa que estava a crescer entre nós desde que ela entrou no meu camião.

“Você não está apaixonada”, disse eu, mas sem convicção. “Está encantada com a novidade, com a ideia de alguém diferente dos rapazes da sua idade, mas não é amor verdadeiro. Como é que sabe o que eu sinto?” Ela estava irritada agora. Como se atreve dizer o que é real ou não para mim? Eu sei o que sinto, Roberto.

Sinto há 24 horas e é mais real do que qualquer coisa que senti durante toda a minha vida. Eu queria discutir, queria enumerar todas as impossibilidades, todas as razões pelas quais aquilo não podia ser amor. Mas não consegui porque no fundo eu sabia, sentia a mesma coisa. “Preciso de ir”, disse finalmente, fugindo da conversa.

A carga não se vai entregar sozinha. Ela a sentiu-se desiludida, mas compreensiva. Começou a vestir-se ali mesmo, sem pudor, e tive de desviar o olhar, porque se continuasse a vê-la assim, nunca conseguiria ir embora. Dirigi até o Seasa em silêncio. Ela ao meu lado, olhando pela janela, ambos perdidos em pensamentos que não conseguíamos ou não queríamos partilhar.

Quando cheguei no local de descarga, estacionei e Fiquei ali, mãos no volante, sem saber o que dizer. “Quanto tempo vai demorar?”, perguntou ela. “Uas duas horas. Descarregar, conferir documentação, toda a a burocracia. E depois depois volto a Londrina vazio. É, vou buscar outra carga lá. Tenho três dias de folga antes da próxima viagem.

Ela mordeu o lábio pensativa, disse então, quase sussurrando, Posso ir contigo até Londrina? O meu coração disparou. Helena, eu sei, eu sei que é uma loucura, mas o meu próximo voo é só daqui a dois dias. Eu podia podia ficar contigo até lá, conhecer a sua cidade. A gente podia ter mais tempo juntos. Tempo de verdade. E a a sua mãe já está bem? Vai ter alta hoje mesmo? A minha irmã mora aqui e vai cuidar dela.

Helena, não te posso levar para Londrina. Vivo lá com a minha mulher, Tenho vizinhos conhecidos, uma vida inteiro naquela cidade. A gente não precisa de ir a sua casa. Eu fico em hotel. Passa lá quando puder. Ninguém precisa de saber. Você está a falar de sermos amantes, de encontros escondidos, de mentiras. Estou a falar de não desperdiçar isso.

Ela apontou entre nós. Isto que nós temos e que é demasiado raro. Você mesmo disse que viveu décadas sem sentir nada de verdade. Agora que o sentiu, vai simplesmente jogar fora porque é complicado. Eu não tinha resposta. Ou tinha, mas era a resposta errada. A resposta egoísta, a resposta que colocava o meu desejo acima da minha moral, da minha família, de tudo o que eu sempre acreditei ser certo.

Deixa-me descarregar, falei fugindo de novo. A gente conversa depois. Desci do camião e passei as 2 horas seguintes no piloto automático. Supervisionei a descarga, assinei papéis, conferiu faturas, mas a minha cabeça estava longe. Estava na cabine onde Helena esperava. Estava em casa, onde a minha mulher provavelmente estava a tomar café e a perguntar-se quando ia ligar.

Estava no meio daquele dilema impossível. Quando voltei para trás, ela não estava na cabine. Senti o coração afundar. Ela tinha ido embora. Tinha percebido o absurdo da situação e tinha ido embora. E era melhor assim. Era o certo, era. Depois vi-a saindo de uma padaria próxima, transportando um saco de papel e dois copos de café.

Tinha colocado óculos escuros e com a roupa casual de ontem, ninguém imaginaria que era piloto de avião. Era só uma rapariga bonita trazendo café da manhã. Entrou na cabine, sorrindo. Comprei pão de queijo e café. Pensei que estivesse com fome. Comemos ali mesmo no estacionamento do Seasa, rodeados por outros camiões e pessoas a trabalhar.

Falamos sobre coisas parvas. Ela contou sobre uma viagem louca que tinha feito para Miami quando a tripulação inteira tinha ficado presa no aeroporto por causa de furacão. Eu contei sobre a vez que o meu camião avariou no meio do Mato Grosso e tive de dormir três dias numa cidade minúscula à espera da peça chegar.

Era tão natural, tão fácil, como se nos conhecêssemos há anos e não há horas. Então ela perguntou quando acabámos de comer. Londrina. Eu deveria dizer não. Deveria agradecer pelos momentos que tivemos, despedir-me e seguir com a minha vida, voltar a casa, para a minha mulher, para o meu rotina, enterrar aquela noite como um segredo que levaria para o túmulo.

Mas quando olhei para ela, para aqueles olhos esperançosos, para aquele sorriso que iluminava tudo, não consegui, simplesmente não consegui. Londrina, falei, mas num hotel e ninguém pode saber. Ninguém. O sorriso que ela deu poderia ter derretido betão. A viagem até Londrina demorou 4 horas. 4 horas de conversas cada vez mais profundas, de silêncios cada vez mais confortáveis, de toques acidentais que já não eram tão acidentais como este.

Ela colocou as pernas para cima no painel, ficou de lado, olhando para mim, perguntou pela minha infância, a minha adolescência, os meus sonhos antigos. “Você queria ser o quê?”, perguntou antes de se virar camionista. “Mecânico de aviões”, respondi. E a ironia não passou despercebida. Ambos rimos. Sério? Eu era fascinado por aviões quando era miúdo.

Tinha poster no quarto, colecionava revistas, sonhava trabalhar em aeroporto, reparando aquelas máquinas incríveis. Porque não foi? Precisava de dinheiro rápido. Curso técnico levaria tempo que não tinha. A minha namorada estava grávida. A gente ia casar, eu precisava de emprego, já camionista pagava bem, não precisava de formação, apenas carteira e disposição.

Assim, foi isso. Você arrepende-se? Não sei. Hoje Pergunto-me como teria sido a minha vida se tivesse feito diferente, se tivesse esperado para casar, se tivesse estudado, se tivesse ido atrás do que eu realmente queria, mas aí não teria os meus filhos, não teria as experiências que tive, seria outra pessoa completamente diferente.

“Gostaria de ser outra pessoa?”, a pergunta apanhou-me. Às vezes sim. Às vezes olho para o espelho e não reconheço o homem que está ali. Não é o homem que sonhei ser quando tinha 18 anos. É alguém mais pequeno, mais cansado, mais resignado. Não é menor, disse ela com firmeza. É real, é humano. É alguém que fez o melhor que pôde com as cartas que tinha na mão.

Chegámos a Londrina no meio da tarde. Passei direto pela minha casa, sem sequer olhar. Não podia arriscar minha mulher a ver-me com a Helena. Fui diretamente para um hotel à saída da cidade, um lugar discreto onde os camionistas costumam ficar. Aluguei um quarto. Ela subiu primeiro. Eu fui estacionar o camião num lugar seguro e depois subi também, o coração a bater tão forte que tinha a certeza que toda a gente no saguão podia ouvir.

O quarto era simples, cama de casal, televisão velha, casa de banho pequeno. Mas quando entrei e a vi ali de pé, em frente da janela, olhando a cidade, nada mais importou. Ela virou para mim. Oi. Oi. Ficamos assim parados, um de cada lado do quarto, o peso do que estávamos a fazer preenchendo o espaço entre nós.

“A gente não precisa de fazer nada”, disse ela. “Podemos só conversar, ficarem juntos. Não tem de ser mais que isso.” Mas ambos sabíamos que era mentira. Ambos sabíamos para onde aquilo ia. A questão não era se, mas quando. Dei três passos até ela. Ela não recuou. Segurei-lhe o rosto entre as minhas mãos. Olhei-o nos olhos, procurando hesitação, arrependimento, qualquer coisa que me desse desculpa para parar.

Não achei nada além de certeza. Eu não devia estar fazendo isso. Sussurrei. Mas está. Ela sussurrou de volta. E eu também. E tá tudo bem. Não estava tudo bem. Estava errado a todos os níveis possíveis. Mas quando a beijei, quando a senti a me beijando de volta, com toda a intensidade do mundo, quando as nossas as roupas começaram a cair no chão e os nossos corpos encontraram-se naquela cama de hotel barato, nada mais importou para além daquele momento.

Fizemos amor desesperadamente, como se o mundo fosse acabar, como se aquela fosse a última vez, mesmo sabendo que não seria. E quando terminámos, suados e exaustos e completamente perdidos um no outro, eu soube que tinha cruzado uma linha da qual não havia retorno. Ficámos na cama o resto da tarde, conversando, rindo, fazendo amor de novo, mais devagar desta vez, saboreando cada toque, cada beijo, cada segundo roubado ao tempo.

Ela contou segredos que nunca tinha contado para ninguém. Eu fiz o mesmo. Viramos íntimos de uma forma que vai para além do físico. À noite pedi comida no quarto. Comemos pizza na cama, bebemos cerveja, vimos um mau filme na televisão, sem prestar atenção, porque estávamos demasiado ocupados um com o outro.

“Quanto tempo temos?”, perguntei em algum momento da noite. “O meu voo é depois de amanhã, de manhã cedo, 48 horas, mais ou menos.” E depois ela ficou quieta, depois disse: “Não sei, nós a gente pode continuar a ver-se quando eu tiver voos por aqui, quando estiver passando por São Paulo, está falando de caso, de relação escondido, de eu trair a minha mulher repetidamente enquanto desperdiça os seus melhores anos, à espera de migalhas de tempo de um homem que nunca poderá ser seu de verdade.

Não são migalhas, ela protestou. São momentos roubados e isso torna-os ainda mais precioso. Helena, sentei-me na cama, passei a mão no cabelo. Isto não pode dar certo. Você sabe disso. Eu nunca vou deixar a minha mulher, e não depois dos 30 anos. Seria destruir tudo, desiludir os meus filhos, tornar-se o vilão da história.

E você merece alguém que te possa dar vida completa, não pedaços. E se eu não quiser vida completa com outra pessoa? E se eu preferir pedaços consigo do que inteiros com qualquer outro? Você só diz que agora, na intensidade do momento, mas daqui a 6 meses, um ano, vai-se cansar. Vai conhecer alguém da sua idade, alguém livre, alguém que te possa acompanhar em jantares sem receio de ser visto, que te possa apresentar para a família, que possa construir futuro de verdade consigo.

Não sabe o que eu vou sentir daqui a seis meses. Sei que sim, porque já vivi mais do que tu. Já vi como estas coisas terminam, sempre acabam mal. Ela virou-se de costas para mim, magoada. Fiquei a olhar para a curva das costas dela, para o cabelo espalhado na almofada e quis voltar atrás nas palavras. Mas era a verdade. Era a verdade cruel que precisava de ser dita.

Mas depois ela virou-se de novo, lágrimas nos olhos. Eu não me importo se vai acabar mal. Eu não me importo se vou sofrer. Prefiro ter-te por pouco tempo e sofrer depois do que nunca ter tido nada. E foi aí que percebi. Ela não era inconsequente, não estava a ser irresponsável. Ela apenas tinha decidido que valia a pena, que eu valia a pena, mesmo sabendo do preço.

Puxei-a para mim, segurei-me com força, enterrei o rosto no cabelo dela. “Vais acabar comigo”, sussurrei. “Não”, sussurrou ela de volta. “Vou fazer-te viver.” E passou a noite provando-me que estava certa. Acordei sozinho na cama. O lado dela ainda estava quente. O travesseiro guardava o perfume, mas Helena não estava ali.

Senti o pânico a subir pela garganta. Ela tinha ido embora, tinha caído em si durante a madrugada e tinha fugido daquela loucura toda. Mas então houvi o chuveiro. Levantei-me, caminhei até a porta da casa de banho entreaberta e vi-a através do vidro embaciado do box. Cantarolava baixinho alguma música que não reconheci e isso acalmou-me.

Ainda estava ali, ainda era real. Entrei no banheiro. Ela ouviu, abriu a porta do box, sorriu. Bom dia. Quer entrar? Entrei. Ficámos ali debaixo da água quente, lavando-se um ao outro. E aquilo era tão íntimo, tão doméstico, tão assustadoramente natural, que me deu medo. Medo porque parecia certo, porque parecia um pedaço de vida que nunca tive, mas que estava a experimentar agora tarde demais com a pessoa errada.

Tenho de ir a casa, falei quando saímos do banho. A minha mulher está esperando. Já há dois dias que não apareço. Ela vai ficar desconfiada. Vi a dor passar-lhe pelo rosto, mas Helena disfarçou rapidamente. Eu sei. Vai. Eu fico aqui. Regresso a Curitiba à tarde, pego as minhas coisas no hotel onde deixei mala antes de vir consigo.

Quando é o seu voo mesmo? Amanhã de manhã, 6 horas de Curitiba. É, vou para Brasília, depois ligação para São Paulo. Fiquei quieto processando. Amanhã de manhã ela ia embora e depois depois éramos dois estranhos de novo, cada um na sua vida, fingindo que nada tinha acontecido. “A gente pode voltar a ver-se?”, perguntou ela, lendo os meus pensamentos.

antes do o meu voo, eu deveria dizer que não. Deveria fazer ali a separação, limpa, definitiva, mas a minha boca disse, posso buscar-te a Curitiba, levar-te até ao aeroporto amanhã de manhã. Sério? Vou dizer à minha mulher que levei carga de última hora. Ela está habituada, não vai desconfiar. O sorriso dela foi triste e feliz ao mesmo tempo.

Assim, a gente tem mais uma noite. Uma noite? É melhor que nada. Mas não era. Era pior, porque cada hora que passávamos juntos tornava mais difícil a despedida inevitável. Vesti a roupa, beijei-a longe. E fui para casa. A minha casa, a casa que partilhava com a minha mulher há décadas, onde criamos os nossos filhos, onde construímos uma vida inteira.

Quando abri a porta, ela estava na cozinha a fazer o almoço. Virou quando me ouviu entrar. Finalmente”, disse sem raiva, apenas constatação. Achei que tinha-se esquecido que morava aqui. A descarga em Curitiba demorou mais tempo que o previsto. Menti com facilidade assustadora. Depois fiquei preso no trânsito, regressando.

Ela sentiu-a já desinteressada. O almoço está quase pronto. Vai tomar banho. Você está com cara de quem dormiu dentro do camião. Tomei banho na minha casa de banho, na minha casa, lavando-me o cheiro da Helena. E a culpa era tão física que lhe doía no peito. 30 anos. 30 anos ao lado daquela mulher. Não eram todos maus.

Os primeiros anos foram bons. Tivemos momentos felizes. Criamos filhos juntos. Comemoramos aniversários, natais, conquistas. Ela cuidou de mim quando tive pneumonia há 5 anos. Eu cuidei dela quando perdeu a mãe. Mas, a dada altura, sem a gente perceber, o amor tinha-se tornado conveniência, a paixão tinha-se tornado rotina e agora éramos apenas dois estranhos que partilhavam endereço.

Almocei em silêncio. Ela comentou a vizinha, sobre a conta da luz que tinha chegado o tipo, sobre o neto que ia visitá-la ao fim de semana. Eu fiz sons de concordância nos momentos certos, mas a minha cabeça estava longe. Estava num hotel barato com uma rapariga que me fazia sentir-se vivo pela primeira vez em décadas.

Está bem? Ela perguntou em algum momento, cansado, só. A estrada tá matando-me. Devia pensar em aposentar. Já tem tempo de serviço. E fazer o quê? Ficar aqui o dia inteiro ver televisão? Ela encolheu os ombros. É o que toda a gente faz quando se aposenta. A gente habitua-se. a gente se acostuma. Aquela frase resumia o nosso casamento inteiro.

A gente habitua-se com a falta de paixão. A gente se habitua-se ao tédio. A gente se habitua-se à solidão de estar ao lado de alguém e mesmo assim sentir-se completamente só. Depois do almoço, fingi que ia dormir, mas fiquei no quarto a enviar mensagens paraa Helena, conversas parvas. Ela enviou uma foto da vista do hotel, do prato que tinha pedido no room service de um gato que viu na rua.

Eu enviei foto do céu através da janela, porque era tudo o que podia fotografar sem entregar onde estava. À noite disse à minha mulher que tinha conseguido carga de última hora para São Paulo, saindo de madrugada de Curitiba. De novo? Ela suspirou. Você acabou de chegar. Pagam bem. Emergência deles. Não posso recusar. Ela não discutia, nunca discutia, apenas aceitava, como sempre fez.

E eu me Perguntei-lhe se ela era realmente tão ingénua ou se, no fundo, a algum nível, ela sabia, mas preferia não saber. Saí de casa às 10 da noite. Disse que ia dormir em Curitiba mesmo para apanhar a carga cedo. Ela mal levantou os olhos da novela para se despedir. Dirigia até Curitiba, sentindo o peso de cada quilómetro. estava a escavar mais fundo.

Estava a transformar uma noite de erro em caso continuado. Estava a mentir, olhando nos olhos. Estava a tornar-se o tipo de homem que sempre desprezei. Mas quando cheguei ao hotel e vi a Helena me à espera à porta, toda aquela culpa evaporou. Ela correu até ao camião mesmo antes de eu estacionar completamente.

Abriu a porta, saltou para dentro e beijou-me como se fôssemos amantes de longa data. se reencontrando após separação dolorosa. “Senti a sua falta”, disse entre beijo. “Também senti a sua, como foi em casa. Normal, rotina, nada. Não queria falar da minha mulher, não queria trazer aquela realidade para dentro daquele momento roubado.

Fomos para o quarto dela, melhor do que o de ontem, com vista para a cidade iluminada. Pedimos vinho, jantamos na cama, fizemos amor devagar, sem pressa, saboreando porque ambos sabíamos que era a penúltima vez. “Conta para mim”, disse ela depois. “Cabeça no meu peito, dedos desenhando círculos na a minha pele.

Conta como é a tua vida de verdade, a sua casa, a sua rotina, o seu mulher, porque quer saber? Porque quero conhecer todas as partes de si, até às que dóem.” Respirei fundo. A minha casa é normal. Três quartos, sala, cozinha. Tem foto dos meninos na parede, algumas as minhas coisas de quando eram pequenos.

Tem o quarto que era deles e agora é depósito. Tem a cama que eu Partilho com ela há décadas, mas que parece oceano de tão distantes que dormimos. E gosta dela como pessoa? Pensei muito antes de responder. Eu respeito-a. É boa mãe, boa dona de casa, nunca me deu motivo real para queixar-se para além do tédio. Mas gostar, não sei mais o que é gostar.

A gente convive, nós trabalhamos. Como dois colegas de apartamento que partilharam espaço tempo demasiado. Você é infeliz. Sou, mas era infeliz habituado, infeliz confortável até apareceres e me mostrar que existe outra forma de sentir. Ela ficou quieta, a processar. Depois perguntou: “Vai contar para ela sobre mim?” Não.

Porquê? Porque ia destruí-la sem necessidade. Porque ia acabar com décadas de história por algo que não tem futuro, porque seria cruel. Então vai mentir para sempre. Vou carregar isso sozinho. É justo que eu carregue. A Helena sentou-se olhando para mim seriamente. Roberto, isso não pode continuar. A gente precisa de decidir.

Ou ficas com ela e eu saio da tua vida de verdade completamente, ou deixa ela e tentamos alguma coisa real. Helena, não. Deixa-me terminar. Eu sei que é complicado. Eu sei da diferença de idade. Eu sei que é casado. Eu sei que os nossos mundos são diferentes. Mas eu também sei que o que temos é raro, é real.

E desperdiçar isso por medo ou conveniência seria o maior erro das as nossas vidas. Não é assim tão simples. Eu Tenho história com ela, tenho filhos que não vão compreender, tenho um neto, tenho reputação numa pequena cidade onde todo o mundo me conhece. Largar tudo seria seria coragem, seria escolher viver de verdade em vez de apenas existir.

E você, tem pensado no que significa estar comigo, nas pessoas que vão julgar, nos olhares, nos comentários sobre você estar com homem velho o suficiente para ser seu pai no futuro, onde eu vou envelhecer e tu vais continuar jovem? Ela segurou o meu rosto entre as mãos. Eu pensei em tudo isto e continua a valer a pena.

Agora vale na paixão do momento, mas daqui a um ano, dois, cinco, quando se apercebe que perdeu os seus melhores anos comigo, quando os seus amigos estiverem a casar com pessoas da idade delas e você estiver escondida porque não quer que vejam o seu namorado grisalho, não sabe o que vou sentir no futuro. Ninguém sabe, mas sei o que sinto agora.

E agora eu amo-te. As palavras ficaram suspensas no ar. Ela tinha dito, tinha posto nome, tinha transformado aquilo em algo ainda maior e mais impossível. Helena, não. Eu amo-te, Roberto. Sei que é uma loucura, sei que é demasiado rápido, mas é verdade. E também me amas, mesmo que não tenhas coragem de admitir.

Fechei os olhos porque ela tinha razão. Eu amava aquela moça. Amava com uma intensidade que não sentia há décadas. Talvez nunca tivesse sentido, mas admitir isso era admitir que tinha de fazer escolhas impossíveis. Mesmo que te ame falei devagar, mesmo que isso seja real, não altera os factos. Eu não te posso dar o que merece.

Não te posso dar vida normal, relacionamento normal, futuro normal. Tudo seria complicado, escondido, cheio de culpa. Então, não dá. É isso que você está a dizer? Estou a dizer que não sei. Estou a dizer que preciso de tempo para pensar. Estou a dizer que isso é grande demais para decidir em dois dias. As lágrimas desceram-lhe pelo rosto.

Quanto tempo precisa? Não sei. E enquanto isso, o quê? A gente continua se vendo escondido? Eu fico à espera você decidir se eu valho a pena. Não é sobre você valer a pena. Você vale mais do que eu alguma vez poderia merecer. é sobre conseguir ou não destruir uma vida inteiro por algo que pode não durar.

Ela levantou-se da cama, começou a vestir-se com movimentos bruscos. Sabe qual é o problema, Roberto? Tens tanto medo de sofrer, tanto medo de errar, tanto medo de desiludir toda a gente que no fim não vive nada. fica nessa zona de conforto miserável, achando que é o certo, porque é o seguro. E acha que largar tudo numa aposta seria certo? Acho que às vezes precisamos apostar, porque a certeza que tem agora é certeza de infelicidade.

Pelo menos apostando, existe a hipótese de alegria de verdade. Vesti a minha roupa também. Talvez tenha razão, mas eu não sou você. Não tenho essa coragem. Não nesta idade, não com esta vida toda construída. Então, terminamos aqui. O silêncio foi brutal. É melhor assim. Falei, mas as palavras queimaram na garganta antes que nos magoemos mais, antes que isto se torne maior bagunça ainda. Já é confusão, Roberto.

Já me magoei. Já te amo. Terminar agora não vai apagar o que aconteceu, mas vai evitar que se agrave. Ela riu sem humor. Acredita mesmo nisso? que a gente vai simplesmente seguir com as vidas como se nada tivesse acontecido, que vai voltar para a sua esposa e o teu casamento morto e fingir que está tudo bem, que vou para São Paulo e vou esquecer que conheci alguém que me fez sentir verdadeiramente pela primeira vez.

A gente aprende a conviver. Com o tempo dói menos. Não quero que doa menos. Eu quero que me escolhas. Quero que seja corajoso por uma vez na vida e escolha ser feliz. em vez de correto. Não é assim tão simples. É sim, só se não quer que seja. Ficámos ali parados, um de cada lado do quarto, o abismo entre nós crescendo a cada segundo.

Eu vou levar-te ao aeroporto amanhã de manhã, falei finalmente, como prometi. E depois depois cada um segue o seu caminho e nunca mais nos vemos. É melhor assim. Para quem? Não respondi porque não tinha resposta que não fosse mentira. Deitamos na cama outra vez, mas não fizemos amor. Apenas ficámos ali abraçados, sentindo o tempo passar, sentindo a despedida se aproximar. Ela chorou baixinho.

Eu segurei-me firme. A culpa e o amor e o arrependimento misturados num nó impossível no meu peito. De madrugada, antes do sol nascer, fizemos amor mais uma vez. Silencioso, desesperado, definitivo. Cada toque era despedida. Cada beijo era luto antecipado. E quando terminamos, ambos sabíamos que era a última vez.

O despertador tocou às 4 da manhã. Nenhum de nós tinha dormido de verdade. Ficamos a noite inteira naquele estado entre o sono e a vigília, abraçados, tentando fazer cada minuto durar mais. Helena se levantou primeiro, foi até o banheiro sem dizer nada. Ouvi o chuveiro ligar e fiquei ali deitado, olhando para o teto, sentindo o peso do que estava prestes a fazer, deixá-la ir, deixar a única coisa que tinha me feito sentir vivo em décadas simplesmente desaparecer da minha vida.

Quando ela saiu do banho, já estava com o uniforme de pilota, o cabelo preso no coque rigoroso, a maquiagem leve e profissional, a postura ereta, era outra pessoa. Não era mais a moça que tinha dormido nos meus braços, que tinha ido das minhas piadas, que tinha dito que me amava. Era a comandante Helena Andrade, pilota comercial, de volta ao mundo dela.

Tomei banho rápido, me vesti e saímos do hotel em silêncio. O sol tinha nascido completamente. A cidade estava quieta. Apenas alguns carros nas ruas, trabalhadores começando o dia. Colocamos a bagagem dela na cabine do caminhão e começamos o trajeto até o aeroporto. O caminho que deveria levar 40 minutos, eu fiz em 30.

Não porque estivesse com pressa de chegar, mas porque cada segundo dentro daquela cabine com ela era tortura. O silêncio era pesado, cheio de coisas não ditas, de futuros que não seriam vividos, de palavras que ficaram presas nas gargantas. “Para aqui”, ela disse de repente quando estávamos há uns 10 minutos do aeroporto.

“O quê? Para o caminhão, por favor.” Encostei no acostamento. Ela virou para mim e vi lágrimas nos olhos que ela tentava conter com toda a força. “Eu preciso falar uma coisa antes de descer”, disse com a voz tremendo. “E você vai me escutar até o fim sem interromper? Assenti incapaz de falar. Eu não me arrependo de nada, nem de ter pedido aquela carona, nem de ter passado esses dias com você, nem de ter me apaixonado.

Sei que para você foi complicado, sei que te causei culpa e conflito, mas eu precisava que você soubesse que para mim valeu cada segundo. Você me mostrou o que é sentir de verdade. Me mostrou que existe amor que não é joguinho, não é superficial, não é vazio. E isso eu vou levar para sempre comigo. Lágrimas desceram agora sem controle.

Eu queria que você fosse corajoso. Queria que você escolhesse a gente, mas entendo porque não consegue. Entendo o peso das suas escolhas, da sua história, da sua vida construída. Não te culpo por isso, mesmo que doa segurou minha mão. Mas eu também preciso que você entenda uma coisa. Você merece ser feliz.

Merece mais do que aquela vida morta que você tem. merece sentir de verdade, rir de verdade, viver de verdade. E se não vai ser comigo, que seja com alguém ou sozinho, mas livre. Só não continua naquela prisão que você chama de casamento, porque você vale mais que isso. Tentei falar, mas ela colocou o dedo nos meus lábios. Deixa eu terminar. Eu vou embora agora.

Vou voltar pra minha vida, para meus voos, pra minha rotina e vou tentar seguir em frente. Não vou te procurar. Não vou te ligar, não vou aparecer na sua vida, porque sei que se fizer isso vai ser mais difícil para você. E eu te amo o suficiente para não querer te machucar mais do que já machuquei. Limpou as lágrimas com as costas da mão.

Mas saiba que onde quer que eu esteja, lá em cima no céu, atravessando esse país inteiro, eu vou pensar em você. Vou olhar para baixo e imaginar seu caminhão nas estradas e vou torcer para que você seja feliz. De verdade feliz, mesmo que não seja comigo. Tirou algo do bolso. Um papel dobrado. Esse é meu número. Meu número pessoal, não o profissional.

Vou deixar aqui. Colocou no painel. Se algum dia você decidir ser corajoso, se algum dia você escolher viver de verdade, me liga. Não importa quanto tempo passe, um mês, 1 ano, 10 anos. Se você me ligar, eu atendo, prometo. Mas se não ligar, eu vou entender. E um dia vou conseguir seguir em frente.

Agora eu também estava chorando. Lágrimas descendo pelo rosto, pela barba, molhando minha camisa. Helena, eu eu sei. Ela interrompeu suavemente. Eu também te amo. Não precisa falar. Eu vejo nos seus olhos. Nos beijamos uma última vez. Um beijo salgado de lágrimas, doloroso de tão bonito, devastador de tão definitivo. Quando nos separamos, ambos estávamos destruídos.

Ela pegou a mala, abriu a porta, desceu do caminhão, do lado de fora se virou mais uma vez. O sol nascendo atrás dela criava uma auréula de luz dourada ao redor do corpo. E, por um segundo, ela pareceu irreal, um sonho que estava prestes a acordar e perder. Obrigada, disse ela, por tudo, por ter parado nessa tarde, por me ter dado estes dias, por me ter mostrado o que é amor verdadeiro.

Obrigada, você, Consegui dizer a voz rouca, por terme feito lembrar que eu ainda estava vivo. Ela sorriu por entre as lágrimas, acenou, virou costas e começou a caminhar em direção ao terminal de embarque. Fiquei ali parado, a vê-la afastar-se. A cada passo, ela ficava mais pequena, mais distante, mais irreal. Quis sair a correr, quis gritar para ela voltar, quis deitar tudo para o ar e ir atrás dela. Mas não fiz nada.

Apenas fiquei ali paralisado pela cobardia, pela responsabilidade, pelo medo. Ela parou à porta do terminal, virou mais uma vez. Mesmo de longe, vi que ainda chorava. Levou a mão ao coração, depois apontou para mim. uma despedida silenciosa, uma declaração muda e depois entrou, desapareceu no meio da multidão de passageiros, desapareceu da minha vida tão tão rápido quanto tinha aparecido.

Fiquei ali não sei quanto tempo, 10 minutos, 20, 1 hora, olhando paraa porta por onde ela tinha entrado, à espera de quê? que ela voltasse a correr, que eu acordasse e descobrisse que tudo não tinha passado de sonho. Finalmente liguei o camião, fiz-me à estrada de volta para Londrina e, pela primeira vez, em 32 anos de profissão, tive de encostar três vezes na berma porque as lágrimas me impediam de ver a pista.

Voltei para casa a meio da manhã. Minha mulher estava a ver televisão. “Como foi a viagem?”, perguntou sem tirar os olhos da tela. normal. Trouxe o dinheiro. O pagamento cai na conta na próxima semana. Está bom. E foi isso. Não perguntou mais nada. Não percebeu que eu estava destruído. Não reparou que o homem que tinha saído daquela casa há dois dias não era o mesmo que tinha regressado.

Os dias que se seguiram foram mecânicos. Eu acordava, comia, via televisão, dormia, pegava no telemóvel vezes por dia e olhava para aquele papel com o número dela. Digitava mensagem que nunca enviava, apagava tudo. A minha mulher reclamou que eu estava estranho, demasiado quieto. Diz que era cansaço.

Ela acreditou porque era mais fácil acreditar do que investigar. Duas semanas depois, apanhei outra viagem, São Paulo. Passei por Curitiba no caminho. Desacelerei quando passou pela BR, onde eu tinha encontrado Helena pela primeira vez. Olhei para o berma como se ela fosse estar ali de novo, fardado, a pedir boleia. Não era claro, era apenas asfalto vazio.

Em São Paulo, fiquei num hotel próximo do aeroporto de Guarulhos. De noite, sentado à janela do quarto, via aviões a descolar e a aterrar, dezenas deles, centenas, e eu ficava a imaginar se em algum daqueles aviões estava ela, se naquele preciso momento Helena estava lá em cima a pilotar, atravessando o céu enquanto eu estava preso aqui em baixo.

Será que pensava em mim? Será que quando sobrevoava a BR16, recordava aquela tarde em que um camionista parou e mudou a vida dela? Ou já tinha seguido em frente? Já tinha encontrou alguém novo, alguém jovem e livre e capaz de lhe dar aquilo que eu nunca pude? Os meses passaram, a rotina voltou, eu voltei, viagens, casa, esposa, silêncio, tudo igual, mas ao mesmo tempo completamente diferente, porque agora já sabia.

sabia o que era sentir de verdade, sabia o que estava perdendo. E essa consciência era pior do que a ignorância feliz de antes. Meu filho veio visitar-me um dia, trouxe o net. Sentámo-nos no quintal, tomamos cerveja, falámos sobre futebol e política. Em algum momento ele perguntou: “Pai, o senhor está bem? está com cara de quem não dorme descansado.

Estou velho, só isso. Menti. A estrada tá pesando. Por que razão não se aposenta? O senhor já tem tempo de serviço e estar a fazer o quê? Aproveitar a vida, viajar, aproveitando, quis rir. Viajar para onde? Com quem? Com a mulher com quem não conversava verdadeiramente há anos. Sozinho, carregando o peso da vida não vivida. Vou pensar nisso. Falei.

Mas ambos sabíamos que não ia. Seis meses depois da despedida, estava num posto de gasolina perto de Florianópolis, quando ouvi uma voz na televisão do bar. Virei e vi-a, Helena, numa reportagem sobre mulheres na aviação. Ela estava linda, sorrindo para a câmara, falando sobre desafios e conquistas. Parecia feliz.

Fiquei ali paralisado a observar. O áudio era fraco. Não consegui perceber tudo o que ela disse, mas consegui ver os olhos. Aqueles olhos que me tinham olhado com tanto amor, olhavam agora para a câmara com profissionalismo, com distância. Quando a reportagem terminou, paguei o meu café e saí.

Fiquei meia hora dentro do camião apenas respirando, tentando controlar o caos no meu peito. Peguei no telemóvel, no papel com o número dela ainda estava guardado na carteira, levava para todo o lado. Digitei a mensagem. Vi-o hoje na TV. Está linda. Espero que esteja feliz. Fiquei com o dedo sobre o botão de enviar por 5 minutos inteiros.

Depois apaguei tudo o que ia dizer. Que sentia falta, que cometia erro toda vez que via avião no céu, que minha vida tinha voltado a ser prisão depois de ter provado liberdade por dois dias. Para quê? Para fazê-la sofrer de novo? Para reabrir ferida que talvez já tivesse cicatrizado? Deixei o celular de lado e voltei para a estrada.

Um ano depois do nosso encontro, minha mulher teve um problema de saúde, nada grave, mas suficiente para me fazer ficar em casa duas semanas cuidando dela. Naquelas duas semanas, conversamos mais do que tínhamos conversado em anos, não sobre coisas profundas, apenas sobre o dia a dia, sobre os filhos, sobre pequenas coisas. E percebi algo.

Ela também estava infeliz. também estava presa. Também tinha desistido de viver de verdade há muito tempo. Éramos dois prisioneiros dividindo a mesma cela, ambos resignados demais para buscar a liberdade. Uma noite, depois que ela dormiu, sentei na varanda com cerveja e aquele papel com o número de Helena. Eram 2as da manhã.

Ela provavelmente estava dormindo ou voando ou com alguém. Digitei: “Eu penso em você todos os dias. faz um ano e eu ainda não consegui esquecer. Você tinha razão. Eu deveria ter sido corajoso. Deveria ter escolhido viver, mas não fui. E agora é tarde demais. Espero que você tenha encontrado alguém que te mereça, alguém que seja corajoso por mim. Te amo.

Sempre vou te amar. Desculpa por não ter sido homem suficiente. Dessa vez apertei enviar antes de poder me arrepender. A mensagem foi entregue. Vi os dois risquinhos azuis. Ela tinha lido. Fiquei ali, coração batendo descontrolado, esperando resposta. Um minuto, 5, 10, 30, nada. Entendi. Ela tinha seguido em frente como devia, como era certo.

E aquela mensagem era apenas reabertura de ferida cicatrizada. Era egoísmo meu querer resposta, querer saber se ela ainda pensava em mim. Guardei o celular, terminei a cerveja, entrei em casa e deitei ao lado da minha mulher. Ela roncava suavemente, alheia a tudo, alheia ao fato de que o homem ao seu lado tinha vivido a única coisa real da vida dele com outra pessoa.

Dois dias depois, quando eu já tinha desistido, o celular tocou. Número desconhecido. Atendi com mãos trêmulas. Alô. Silêncio do outro lado. Apenas respiração. Depois a voz que eu não esquecia. Oi. O mundo parou. Helena, desculpa não ter respondido antes. Eu eu precisei de tempo para pensar no que dizer. Você não precisava responder.

Eu não devia ter mandado mensagem. Foi egoísmo, não foi? A voz dela estava diferente, mais madura, mais cansada. Eu também penso em você todo dia. Quando sobrevo a BR16, quando vejo caminhões na estrada, quando acordo sozinha em hotel e lembro daquelas noites. Fechei os olhos, sentindo as lágrimas virem. Você seguiu em frente? Tentei.

Namorei outras pessoas. Dois caras, um piloto, outro advogado. Ambos ótimos no papel. Ambos completamente errados na prática. Por quê? Porque nenhum deles era você. Meu Deus, Helena, a gente não pode. Eu sei, eu sei de todas as razões. Continuo sabendo. Mas o que você quer que eu faça com isso? Como eu esqueço? Como eu sigo em frente de verdade quando a única pessoa que me fez sentir viva foi você? Não sei.

Eu também não consegui esquecer. Também não consegui seguir em frente. Minha vida é exatamente igual ao que era antes de te conhecer, mas agora eu sei o que tô perdendo. Isso dói mais do que a ignorância. Silêncio longo. Depois ela perguntou: “E agora?” Não sei. Você ainda é casado? Sou. Ela sabe? Não, ninguém sabe. Só eu e você.

Você vai deixar ela? A pergunta que eu tinha evitado por um ano inteiro estava ali, direta e crua. Eu não sei. Não sei se consigo. Não sei se tenho coragem. Então nada mudou. Mudou tudo. Mas eu continuo covarde. Ouvi ela respirar fundo do outro lado. Roberto, eu vou falar uma última vez. Depois disso, nunca mais.

Prometo. Eu te amo. Ainda te amo. E se você decidir ser corajoso? Se você decidir escolher viver de verdade, eu ainda tô aqui. Mas não posso ficar esperando para sempre. Não posso colocar minha vida em pausa enquanto você decide se consegue ou não largar a sua prisão. Então você tem que escolher de verdade eu ou ela.

Vida ou sobrevivência, coragem ou medo. Quanto tempo eu tenho? Não sei. Talvez até eu conhecer alguém que me faça esquecer você. Talvez para sempre, porque ninguém nunca vai fazer eu te esquecer. Mas não posso prometer que vou estar disponível quando você finalmente decidir. A vida não espera, Roberto. Você mesmo me ensinou isso.

Eu sei. Então decide, pensa, vive, mas decide logo, porque a gente tá desperdiçando o tempo que ainda temos. Você está certa. Eu sempre estive. Quase consegui rir. Helena, sim. Obrigado por não ter desistido de mim. Ainda não desisti, mas estou perto. E ela desligou. Fiquei ali a segurar o telemóvel, a conversa ecoando na cabeça.

Ela tinha razão, sempre teve. Eu estava desperdiçar vida, desperdiçar tempo, desperdiçando a hipótese de ser feliz por medo de desiludir pessoas que talvez nem se importassem assim tanto. Olhei para dentro da casa. A minha mulher estava ver novela. O meu neto brincava no chão. Era cena doméstica normal, pacífica até.

Mas olhando de fora com distância, vi que era palco, era teatro, onde eu representava um papel de marido, de pai, de avô, mas não era vida de verdade. Peguei nas chaves do camião. “Onde vais?”, perguntou a minha mulher quando me viu a sair. Parei. Olhei para ela. Realmente olhei pela primeira vez em anos e vi mulher cansada que também estava apenas a existir, que também merecia mais, que também estava presa numa vida que nenhum de nós realmente queria mais.

Precisamos conversar, falei. Quando eu voltar, precisamos conversar de verdade. Ela franziu a testa confusa. Sobre o quê? Sobre a pessoas, sobre tudo. E saí antes que ela pudesse responder. Entrei no camião e conduzi sem destino específico. Apenas conduzi pela cidade, depois pela auto-estrada, sem pensar, apenas sentindo.

Parei num miradouro na beira da BRC16, o mesmo troço onde tinha encontrado Helena há mais de um ano. Saí do camião e fiquei ali a olhar para a estrada, estendendo-se infinita para a frente e para trás. Quantos anos tinha ainda? Se tivesse sorte, mas 20, 30, ia passar esses anos, como tinha passado os últimos 30, apenas sobrevivendo, cumprindo o papel, fingindo que estava tudo bem? Ou ia ter a coragem de viver de verdade, de magoar as pessoas, mas ser honesto, de escolher a felicidade, mesmo que tarde, de finalmente, depois de 55

anos, fazer algo por mim? Peguei no telemóvel, olhei para o último número que tinha-me ligado e, finalmente, depois de um ano inteiro, tomei uma decisão. Não sei se era certa, não sei se ia resultar, não sei se não me ia arrepender, mas pela primeira vez em décadas decidi arriscar, decidi viver.

Apertei o botão de ligar. Ela atendeu ao segundo toque. Roberto, marca o lugar. Falei a voz firme pela primeira vez desde que a conheci. Não sei quando, mas vou. Eu prometo. Vou deixá-la. Vou escolher você. Vou escolher-nos. Só preciso de um tempo para fazer da maneira certo, para falar com ela, com os meus filhos, para organizar as coisas.

Mas eu vou. Você ouve-me? Eu vou. O silêncio do outro lado foi longo. Depois ouvi o soluz. Você promete? Prometo. Não me abandona de novo, nunca mais. E então ela riu por entre as lágrimas e eu também ri. E ali naquele acostamento da BR16, onde tudo tinha começado, finalmente começou de verdade. Não sei como vai ser, não sei se vai resultar.

Não sei quanto vou magoar pessoas no caminho, quanto vou desiludir, quanto vou perder. Mas sei que finalmente, aos 55 anos, depois de uma vida inteira a fazer o que era esperado, o que era correto, o que era seguro, ia fazer o que era verdadeiro, ia viver, nem que fosse tarde demais. nem que durasse pouco, pelo menos ia ser real.

E quando eu morresse, não ia morrer a perguntar-me e se ia morrer sabendo que pelo menos uma vez, uma única vez fui corajoso o suficiente para escolher o amor em vez do medo. E isso, no final teria de bastar. Yeah.