Tem coisas que cidade pequena nunca esquece. Não porque as pessoas são más, não porque guardem rancor com facilidade, mas porque certas memórias grudam na pedra das ruas, no reboco das paredes, no silêncio que vem depois que todo mundo foi embora. Poços do Sal era uma dessas cidades e Sebastião Mourão foi uma dessas memórias.
Ele chegou numa segunda-feira de julho de 1890, quando a chuva fina que caía desde o amanhecer ainda não havia decidido se iria embocar de vez ou desistir. A cidade estava meio vazia naquele horário. Era dia de semana, os homens nas roças, as mulheres nas cozinhas, as crianças na escola do padre. Quem viu a carroça passar foi dona generosa que estava na porta da quitanda balançando as moscas e pensando em nada em particular.
Ela contaria depois para quem quisesse ouvir que o que primeiro chamou atenção não foi o homem, mas o silêncio que veio junto com ele. Uma carroça carregada de caixotes lacrados, puxada por dois cavalos escuros e um silêncio que não combinava com o rangido das rodas na pedra molhada. O homem que descia da carroça tinha uns 50 e poucos anos, embora fosse difícil ter certeza.
Havia nele alguma coisa que mudava dependendo de como a luz batia. Na sombra parecia mais velho. Quando falava parecia mais jovem. Usava paletó negro mesmo naquele frio que não estava frio o suficiente para tanto. Chapéu de abas largas que jogava uma sombra permanente sobre a metade sob o rosto e um colete com botões que pareciam feitos de osso.
Suas mãos eram grandes demais para um comerciante. Dona generosa notou isso quando ele parou para perguntar o endereço do casarão da esquina da rua do Rosário. Mãos calejadas com marcas antigas nas palmas. mãos que tinham feito coisas pesadas por muitos anos. Atrás dele, quieto como uma pedra, vinha o ajudante, um rapaz de uns 16 anos que Sebastião chamava de Tico.
Ninguém nunca soube se era sobrenome ou nome de batismo, porque Tico nunca falou. Não era mudo de nascença, pelo menos não era o que parecia. era mudo de escolha ou de medo. Quando alguém lhe dirigia a palavra, ele abaixava os olhos e ficava olhando para o chão até a pessoa desistir. O casarão da esquina estava desocupado havia quase do anos.
O último inquilino tinha morrido lá dentro de causas que os mais velhos preferiam não detalhar com precisão. Sobrava um ou outro comentário solto, uma ou outra menção cortada no meio, o tipo de história que uma cidade pequena mantém viva, justamente por nunca contar até o fim.
Sebastião Mourão entrou no casarão, andou pelos cômodos vazios, sem dizer nada, e fechou o negócio com o dono naquela mesma tarde. Em três dias, a loja estava montada, secas, molhadas, ferragens, uns poucos remédios simples e uma prateleira de livros encadernados que ninguém jamais viu nenhum cliente comprar. Foi no quarto dia que a cidade percebeu o primeiro sinal.
Eram quase 5 da tarde quando seu Nemésio, o ferreiro, entrou na loja para comprar a ras. Sebastian o atendeu sem pressa, embrulhou o frasco, deu o troco correto, agradeceu. Tudo muito certo, tudo muito educado. Mas quando seu Nemésio chegou na porta de saída e virou para agradecer, viu que Sebastião já estava apagando o lampião do balcão.
Eram 17 horas em ponto, nenhum minuto depois, e a sombra da torre da Igreja Nossa Senhora do Amparo ainda mal havia chegado ao meio da rua. Nenhum outro comércio de poços do sal fechava naquele horário. A quitanda de dona generosa ficava aberta até quase 7. A venda de Zé Crivado às vezes atendia até depois das 8 da noite, mas Sebastião Mourão trancava a porta todos os dias, sem exceção, antes que o anoitecer tivesse tempo de se instalar.
No começo, as pessoas pensavam que era excentricidade de homem de fora. Cada lugar tem seus costumes. Talvez onde ele tivesse vivido antes fechasse mais cedo. Ninguém ele perguntou. Em Poços do sal havia uma polidez não declarada de não perguntar sobre a vida de quem chegava de longe, pelo menos não diretamente.
As perguntas iam sendo feitas por outros caminhos, pelos olhares, pelos comentários no xafaris, pelas conversas que começavam com outra coisa e chegavam onde queriam chegar por desvios discretos. Padre Celestino foi visitar a loja na primeira semana, como fazia com todo o comércio novo que abria na cidade. Sebastião o recebeu com cortesia, ofereceu uma cadeira, serviu água.
Quando o padre fez o convite para a missa dominical, Sebastião disse que tinha compromissos, que não podiam esperar. Não disse quais. O padre esperou um momento, como quem espera que o outro complete a frase. Sebastião não completou. Naquela mesma semana, uma criança chamada Benedito passou pela rua do Rosário depois das 8 da noite, voltando da casa de um primo.
A loja estava fechada há 3 horas, mas havia luz nos fundos. Não há luz parada de uma lamparina esquecida acesa. Era uma luz que se movia, subia devagar, descia, parava. Depois subia de novo, como se alguém andasse pelos cômodos dos fundos, carregando algo nas mãos, indo e voltando sem pressa em uma tarefa que levava tempo.
Benedito ficou parado na calçada por um instante, olhando pela fresta da janela. Então foi embora depressa, sem correr, do jeito que as crianças andam quando querem correr, mas eles não querem parecer que estão com medo. Ela contou para a mãe ao chegar em casa. A mãe mandou ele calar a boca e ir dormir, mas em poços do sal, como em todo lugar pequeno onde as paredes têm ouvidos e as janelas têm memória, uma história que começa nunca termina da forma que as mães gostariam. Ela apenas espera.
Existe uma velocidade que só o medo conhece. Não é a velocidade do vento, nem a da água descendo ladeira. É mais lenta e mais perigosa que essas duas. É a velocidade de uma história que passa de boca em boca em uma cidade pequena, onde cada pessoa que recebe a notícia adiciona alguma coisa antes de repassar, e o que chega no final do corredor já não é mais o que saiu do começo.
Em Poços do Sal, essa velocidade começou a operar três semanas depois que Sebastião Mourão abriu sua loja na rua do Rosário, que uma vez que começou, ninguém mais conseguiu pará-la. O primeiro sinal de que alguma coisa havia mudado não veio de um evento grande, veio de uma ausência pequena. Dona generosa foi à loja em uma terça-feira de manhã para comprar sal grosso, o tipo que ela usava para conserva e para limpeza da quitanda.
Percorreu as prateleiras com os olhos não encontrou. perguntou ao menino Tico, que estava empilhando caixas num canto, e não respondeu como de costume, apenas ergueu os ombros sem olhar para ela. Sebastião apareceu pela cortina dos fundos e disse que o estoque havia acabado. Dona generosa agradeceu e foi embora sem insistir. Só que na semana seguinte, quando ela voltou, o sal grosso ainda não havia chegado, nem na semana seguinte a essa.
E quando ela mencionou o assunto para a vizinha, a vizinha disse que havia tentado comprar enxofre na mesma loja e recebido a mesma resposta. Falta de estoque, sem previsão de reposição, sem explicação. Eram produtos comuns, do tipo que qualquer armazém decente mantido em quantidade suficiente.
Não havia razão para faltar, a menos que o proprietário não quisesse mais vendê-los. Essa foi a primeira conversa, mas não foi a última. No mercado da quarta-feira, enquanto as mulheres escolhiam verduras e barganhavam o preço da abóbora, o nome de Sebastião Mourão começou a aparecer em conversas com uma frequência que ninguém havia combinado.
Era como se o ar da cidade tivesse começado a carregá-lo. Alguém mencionava, outra completava. Uma terceira acrescentava alguma coisa que havia visto ouvido. E assim a figura do comerciante ia ganhando contornos que ele mesmo nunca havia fornecido. Porque Sebastião Mourão era um homem que forneceu pouquíssimas informações sobre você mesmo.
Ninguém sabia de onde ele havia vindo. Quando alguém perguntava, ele dizia: “Do norte”. E entendia-se que o norte poderia ser qualquer lugar acima de ali. Ninguém sabia se ele tinha família, se era viúvo, se nunca havia se casado. Quando alguém perguntava, ele mudava de assunto com uma habilidade que deixou a pessoa sem perceber que tinha sido desviada.
Ninguém sabia porque o ajudante Tico nunca falava. Quando alguém perguntava ao próprio Tico, o cara abaixava os olhos e ficava olhando para o chão com uma concentração tão intensa que parecia estar tentando encontre alguma coisa enterrada embaixo das pedras. Essas lacunas, que no começo pareciam apenas reserva de homem tímido, foram ganhando outro peso à medida que eventos foram se acumulando.
O filhote de seu Ramiro foi o primeiro evento que ninguém conseguiu explicar. O animal se chamava Trovão. Tinha uns 12 anos. Era um viralata cor de palha que havia latido para tudo durante a vida inteira, inclusive para o vento e para as nuvens. Mas havia parado de latir para coisas sem razão faz tempo. Estava velho, estava cansado.
Estava naquela fase em que os cães parecem ter chegado a um acordo com o mundo e resolveram deixar as batalhas pequenas para os mais novos. Só que numa noite, sem aviso algum, Trovão começou uivando na direção da rua do Rosário. Não foi um latido, foi um uivo longo, baixo, o tipo de som que um filhote faz quando você está com medo de alguma coisa que não consegue ver.
Seu Ramiro saiu para ver o que era, não encontrou nada na rua, trouxe o cachorro para dentro. Na noite seguinte, o mesmo uivo, na mesma direção, no mesmo horário, por 12 noites seguidas sem quebrar uma. Na 13ª noite, o silêncio. Seu Ramiro acordou, esperou o uivo que não veio, acendeu o lampião, foi ver o cachorro. Thunder havia sumido.
A porteira do quintal estava fechada por dentro. Ninguém nunca explicou como ele havia saído, nem para onde havia ido. Seu Ramiro não falou abertamente que relacionou o sumiço do filhote à loja de Sebastião, mas quando alguém trazia o assunto, ele ficava quieto de um jeito que dizia mais do que qualquer palavra.
Dona Perpétua foi a segunda. Ela tinha 81 anos e estava naquela fase da vida em que uma pessoa pode dizer qualquer coisa em voz alta, porque você já viveu o o suficiente para não se preocupar com o que os outros vão pensar. Numa tarde de calor mais forte, sentada na cadeira de palha na calçada, como fazia todos os dias, desde que se lembrava, dona perpétua começou a farejar o ar.
Sua filha Iracema, que estava na janela, perguntou o que foi. Dona Perpétua ficou um momento sem responder, os olhos semicerrados, o nariz levantado como quem está tentando identificar uma coisa que conhece, mas não quer reconhecer. Depois disse, sem alarme, com a serenidade das pessoas, que viram coisa demais para se surpreender.
É o cheiro que a casa do meu pai tinha quando ele morreu e ficou três dias sem que ninguém soubesse. Iracema fechou a janela e mandou a mãe entrar, mas aquela frase cruzou poços do sal em um dia e chegou onde chegou com todo o peso que uma comparação desse tipo carrega. O terceiro acontecimento foi diferente dos outros, porque não veio de uma pessoa adulta.
Veio de um menino de 11 anos chamado Gilberto, filho do carpinteiro Valdomiro, que havia subido no muro dos fundos da loja para recuperar uma pipa que havia pousado lá depois de um acidente de vôo. Gilberto ficou pendurado na parede por tempo suficiente para olhar pela janela traseira antes de pegar a pipa e descer. contou para o pai naquela noite, com a exatidão de detalhes que as crianças têm quando viram alguma coisa que eles não conseguem entender e eles precisam colocar para fora.
Havia prateleiras com vidros escuros, do tipo que não deixava ver o que estava dentro. Um espelho grande encostado na parede, de frente para a parede, como se não quisesse refletir nada. E no chão marcas desenhadas com o que parecia ser cal, círculos grandes com divisões dentro, como se alguém houvesse planejado isso desenho com cuidado e tempo.
Valdomiro ouviu o filho e ficou quieto. Depois disse para ele não falar sobre isso para as crianças da escola. Gilberto concordou e foi contar para todas as crianças da escola no dia seguinte. Sebastião Mourão, entretanto, continuava abrindo a loja às 8 da manhã e fechando às 17 horas em ponto. Continuava educado, correto, preciso no troco.
Ele continuava respondendo perguntas sobre os produtos com a mesma calma de sempre. Se você sabia que a cidade estava falando sobre ele, não demonstrava. Se sentia os olhares pousando nele quando caminhava da loja até o chafaris para buscar água de manhã cedo. Não reagia a eles.
Havia nele uma imperturbabilidade que vista de longe parecia calma, vista de perto parecia outra coisa, algo mais parecido com a indiferença de quem sabe isso está sendo observado e simplesmente não se importa com isso. Era essa indiferença que incomodava mais do que qualquer outra coisa, porque as pessoas de poços do sal estavam acostumadas com dois tipos de reação.
Quando uma cidade começava a desconfiar de alguém, ou o desconfiado ficava nervoso e tentava se explicar, ou ficava na defensiva e reagia com raiva. Sebastião Mourão não fazia nem uma coisa, nem outra. continuava no mesmo ritmo, no mesmo silêncio, na mesma rotina de homem que tinha seus assuntos e não pretendia dividi-los com ninguém.
E foi justamente esse silêncio que começou a pesar mais do que qualquer palavra poderia pesar. Na última tarde daquele mês, enquanto o sol descia devagar sobre os telhados de poços do sal e as sombras iam tomando conta das ruas de pedra, a porta da loja de Sebastião Mourão foi trancada, como sempre, às 17 horas em ponto.
O barulho ferrolho seco, a chave girando duas vezes, o silêncio que vinha depois. Do lado de fora, a cidade esperava, ainda não sabia pelo que. Se você chegou até aqui nessa história, você já sabe que Poços do Salva prestes a descobrir alguma coisa que não poderia ser desfeita depois. Se inscreva no canal para não perder o próximo capítulo e deixa aqui nos comentários o que você acha que está guardado nos fundos daquela loja.
Curte o vídeo se você quer essa história continue e compartilhe com alguém que gosta de uma narrativa que não sai da cabeça tão cedo. Toda cidade pequena tem aquele tipo de homem que fala o que os outros pensam, mas não tem coragem de dizer. É o homem que chega de fora, sem laços com ninguém, sem nada a perder, e por isso mesmo, diz em voz alta o que os outros guardam em sussurro.
Em Poços do Sal, na noite de sexta-feira do dia 14 de agosto de 1890, esse homem se chamava Tobias Fonseca. Ele havia chegado à cidade naquela tarde, vindo de Diamantina, com a poeira da estrada ainda no chapéu e o cansaço de três dias de cavalo gravado nos ombros. Era tropeiro, homem de estrada, acostumado a dormir em pousos diferentes toda semana e a saber, por isso, o que cada cidade escondia debaixo da superfície.
instalou-se na pensão de dona generosa, pediu uma bacia com água, uma janta e um lugar para o cavalo. Depois foi para a venda de Zé Crivado, como sempre fazia que parava em algum lugar novo. Não para beber demais, embora bebesse, mas para ouvir, porque nas vendas, depois das 8 da noite, as cidades contam seus segredos sem perceber.
Naquela noite, o segredo que Poços do Sal estava contando tinha um nome. Tobias ouviu durante quase uma hora antes de falar. Ouviu sobre o sal grosso que havia sumido das prateleiras, sobre o filhote de seu Ramiro, que o iivava em direção à rua do Rosário, sobre o cheiro que dona Perpétua havia descrito com aquela frase que ninguém havia conseguido esquecer.
ouviu tudo com a atenção quieta de quem você está juntando peças de um quebra-cabeça que você já viu antes em outro lugar. Então, quando a mesa estava suficientemente animada e o lampião da venda já havia sido abaixado uma vez, Tobias pousou o copo e disse: “Eu sei de onde esse mourão veio e eu sei o que ele deixou para trás.
” A mesa ficou em silêncio. Não o silêncio de quem não quer ouvir, o silêncio de quem está prendendo a respiração. Tobias disse que havia passado três semanas antes por uma cidade chamada Altaneiro, três dias a cavalo de poços do sal para quem conhecesse o caminho pelas montanhas, e que em Altaneiro, quando mencionou que ia descer em direção ao sul, um velho no mercado havia segurado seu braço e perguntado se ele iria passar por alguma cidade onde havia um comerciante chamado Sebastião Mourão. Tobias havia dito que
não sabia. O velho havia dito que se passasse era para não confiar nele. A história que o velho contou era de dois anos antes. Uma jovem de 18 anos, que trabalhava nos fundos do almoxarifado de Sebastião, em Altaneiro, havia desaparecido. Não teve briga, não teve aviso, não houve carta. Ela simplesmente não estava mais lá em uma manhã de segunda-feira.
Sebastião havia dito que ela havia pedido dispensa e ido embora. Ninguém acreditou completamente, mas ninguém tinha prova do contrário. A moça não havia sido encontrada. Sebastião não havia sido preso e alguns meses depois, o armazém estava fechado e Sebastian havia sumido da cidade tão silenciosamente quanto havia chegado. Tobias terminou de contar.
Bebeu o que sobrou no copo e disse que não sabia se a história era verdade ou boato de cidade pequena com inveja de comerciante bem-sucedido, mas que ele achava que poços do sal tinha direito de saber. Naquela noite, Tobias foi dormir na pensão de dona generosa, sem saber que estava sendo observado.
Na manhã seguinte, seu lugar na mesa do café estava vazio. Dona generosa pensou que havia saído cedo, como fazem os tropeiros. Mas o cavalo ainda estava no curral. A trouxa ainda estava no quarto com as roupas dobradas do jeito que havia deixado. Os documentos de viagem que tropeiro nenhum abandona, estavam sobre a cômoda, ao lado de um pente e alguns cobres.
Tobias Fonseca havia desaparecido sem levar nada. A notícia cruzou poços do sal em menos de 2 horas. Seu Nemésio parou o trabalho na ferraria. Padre Celestino suspendeu a preparação do sermão de domingo. As mulheres trancaram as janelas que haviam aberto para o sol da manhã. e ficaram paradas dentro de casa, ouvindo os passos dos homens na rua de pedra lá embaixo.
Atanásio Coelho, que era o delegado de paz e estava mais acostumado a resolver disputas de cerca do que desaparecimentos, organizou um grupo às pressas. Eles foram primeiro às margens do rio, depois na saída da estrada para a Diamantina, depois ao cemitério, que ficava no alto de uma colina e de onde se enxergava boa parte da cidade.
Nada, nenhum sinal de Tobias em lugar nenhum. Seu Nemésio quem sugeriu a loja. A porta estava fechada às 9 da manhã, o que nunca havia acontecido. Sebastião Mourão abria às 8 sem falta. O grupo ficou um momento na calçada, olhando para a porta trancada, como se esperasse que ela desse alguma explicação. Depois, Atanásio bateu. Ninguém respondeu.
Bateu de novo, mais forte. Silêncio. Mandou dois homens irem até os fundos. Eles voltaram dizendo que a janela traseira estava fechada por dentro com um ferrolho. Arrombaram a porta. A loja estava intacta. os produtos nas prateleiras, o caixa de madeira sobre o balcão, tudo no lugar, tudo em ordem, como se o dono houvesse saído por 5 minutos e fosse voltar.
Mas Sebastião não estava, Tico não estava. E em nenhum canto havia sinal de que alguém havia saído com pressa ou com medo. Nenhuma gaveta aberta, nenhuma cadeira virada, nenhuma marcas de passos apressados no piso de madeira. tinham ido embora durante a noite, com calma e sem barulho, levando apenas o que precisavam levar. Eles foram até os fundos.
O que encontraram lá dentro foi o tipo de coisa que não tem explicação simples, que não cabe dentro da lógica do dia a dia, que fica guardada na memória de um jeito diferente de tudo mais que uma pessoa já viu. As prateleiras estavam cheias de vidros escuros, fechados com rolhas de cera, todos catalogados com etiquetas escritas em latim.
com uma letra miúda e precisa que parecia de outra época. Nenhum dos homens presentes sabia latim, mas todos entenderam, pelo que podiam ver dentro dos vidros, que eram partes de animais conservadas em líquido escuro. O espelho grande estava virado de frente para a parede. Quando seu Nemésio o virou, encontrou nomes escritos a carvão na madeira de trás.
Uma longa lista com letras cuidadosas, cada nome em uma linha separada. Alguns eram apenas nomes, outros tinham uma data ao lado. Um dos nomes da lista tinha uma data de dois anos antes. E quando alguém que havia ouvido a história de Tobias na noite anterior leu aquele nome em voz alta, o silêncio que caiu sobre o cômodo foi diferente de todos os silêncios que haviam caído sobre poços do sal até então.
Era o nome da jovem desaparecida em Altaneiro. chão. As marcas de cal que o menino Gilberto havia descrito do alto do muro estavam lá. Círculos grandes divididos por dentro, desenhados com uma paciência que não combinava com nenhum uso que qualquer pessoa presente conseguisse nomear. Ao centro do maior círculo havia um sapato de homem de couro escuro, sola grossa, o tipo de sapato que dura anos de estrada.
Seu Nemésio olhou para aquele sapato por um longo tempo antes de reconhecê-lo. Era o mesmo modelo que Tobias Fonseca usava na noite anterior, quando havia entrado na venda de Zé Crivado com a poeira de Diamantina ainda nos pés. Atanás, o coelho mandou arrombar a gaveta trancada do balcão.
Dentro havia um caderno de capa preta com folhas amareladas e cheias de uma escrita densa organizada por datas e cidades. A primeira entrada era de 1873. A última era daquela mesma semana. E o nome escrito no topo da última página, sublinhado duas vezes com a mesma tinta escura de todas as outras entradas, era o nome de Poços do Sal.
O caderno não estava encerrado. Havia páginas em branco depois da última entrada, como se o autor contasse em voltar para continuar. Tobias Fonseca nunca foi encontrado e o caderno preto, que saiu dali naquela manhã nas mãos de Atanás e o Coelho, carregava dentro de si uma história que poços do sal levaria anos para entender e uma vida inteira para esquecer.
Tem coisas que uma cidade digere com o tempo, uma morte, uma traição, uma colheita perdida. A vida vai cobrindo essas feridas com novos acontecimentos, novos casamentos, novas crianças que nascem sem saber o que veio antes delas. Mas existem outras coisas que uma cidade nunca digere e ficam como um caroço que a garganta não consegue passar, nem para baixo, nem para cima.
Poços do sal descobriu nas semanas que se seguiram aquela manhã na rua do Rosário que o nome de Sebastião Mourão era exatamente esse tipo de coisa. Atanásio Coelho abriu o inquérito na segunda-feira seguinte com a solenidade de quem não sabe muito bem o que está abrindo. Era delegado de paz, não de polícia.
Homem nomeado para resolver o que o bom senso da vizinhança não poderia resolver sozinho. Brigas de cerca, dívidas não pagas, gado desviado. Um caderno preto com 17 anos de entradas, nomes em latim em vidros fechados com cera e um sapato solitário no centro de um círculo desenhado com cal estava bem além do que qualquer manual de delegado de paz havia previsto para ele.
O caderno foi enviado para a comarca de Itabira do mato Dentro em uma mala lacrada, levada a cavalo por um guarda que recebeu ordens de não parar no caminho. A resposta da comarca demorou duas semanas e quando chegou era uma carta de três linhas, dizendo que o material havia sido recebido e que as investigações tomariam o tempo necessário.
Não havia prazo, não havia nome de responsável, havia apenas o carimbo oficial e a promessa vaga de providências. Atanásio guardou a carta em uma gaveta e foi cuidar de uma disputa de cerca no distrito abaixo. A cidade, entretanto, não conseguiu salvar suas reações em uma gaveta. Dona generosa foi a primeira a falar com a clareza que a situação exigia.
sentada na cadeira da quitanda, com as mãos cruzadas no colo e a voz do tom exato de quem não está exagerando nem minimizando. Disse que havia atendido aquele homem, que havia olhado para aquelas mãos grandes demais e sentido aquela estranheza que ela não havia sabido nomear na época, que havia algo nele que ela havia ignorado, porque era mais fácil ignorar, e que eu não iria mais ignorar nada parecido enquanto vivesse.
Seu Nemésio mandou benzer a ferraria três vezes. Não porque acreditasse que a ferraria havia sido afetada por alguma coisa, mas porque precisava fazer algum gesto, algum movimento concreto que marcasse a separação entre o antes e o depois. A bênção era isso, uma fronteira ritual, uma maneira de dizer que daquele ponto em diante as coisas seriam diferentes.
Padre Celestino preparou um sermão que começou com a história de Jó e terminou com uma reflexão sobre a dificuldade de reconhecer o mal quando ele se apresenta com boas maneiras e preço justo. Não disse o nome de Sebastião, não precisou. A igreja estava lotada naquele domingo, como não estava há meses, e todos eles sabiam de quem o padre estava falando.
Zulmira, a costureira, passou 15 dias sem conseguir dormir direito. Havia vendido um pedaço de tecido preto para Sebastião algumas semanas antes da fuga, um tecido longo da medida que ela usava para forrações e que ela não havia questionado por que os clientes pedem tecido nas medidas que precisam. E não é costume perguntar para quê.
Depois daquilo, ela começou a questionar e os questionamentos, uma vez que começaram, não pararam mais. Eram 2 da manhã e ela estava acordada calculando medidas e pensando no que um pedaço de tecido preto daquela proporção poderia ter servido. O menino Benedito, que havia visto a luz pela fresta da janela semanas atrás e contado para a mãe e sido mandado dormir, cresceu não da noite para o dia, como nas histórias, mas do jeito que as crianças crescem quando viram uma coisa que não sabem ainda o que é, mas entendem que é grave,
com uma quietude nova que os adultos à volta notam, mas não comentam. Porque comentar seria admitir que a criança havia visto algo que os adultos preferiram não ver primeiro. Sobre o ajudante Tico, não houve nenhum registro depois da fuga. Nenhuma cidade vizinha relatou a presença de um rapaz jovem, mudo, de olhos que não encontravam os de ninguém.
Havia quem acreditasse que Tico havia sido durante todo esse tempo uma vítima, alguém que havia caído nas mãos de Sebastião Mourão por circunstâncias que ninguém jamais saberia. Havia quem pensasse outra coisa, mas essa outra coisa ninguém dizia em voz alta, porque dizer em voz alta era atribuir a um menino de 16 anos uma responsabilidade que perturbava demais para ser considerada de frente.
De Sebastião Mourão, houve boatos. Um homem com sua descrição foi visto em Curvelo em 1891, abrindo um pequeno comércio perto do mercado central. Em 1893, um tropeiro que passava por Paracatu contou ter visto um homem de chapéu de abas largas e palitó escuro que fechava sua loja antes do anoitecer e não conversava com vizinhos.
Em 1895, uma menção em pirapora igualmente vaga, igualmente impossível de confirmar. Cada um desses relatos chegava a poços do sal deformado pela distância e pelo tempo que levava para chegar. E cada pessoa que ouvia acrescentava ou retirava alguma coisa antes de repassar. O caderno preto, quando finalmente estudado por um juiz em Itabira, no ano seguinte, revelou 17 nomes distribuídos ao longo de 17 anos e pelo menos seis cidades diferentes.
Alguns nomes correspondiam a pessoas desaparecidas em registros de outras comarcas. Outros eram impossíveis de rastrear. cidades que não guardavam registro, famílias que haviam se mudado, mortes que haviam sido atribuídas a outras causas sem investigação mais cuidadosa. O juiz escreveu um relatório. O relatório foi arquivado e Sebastião Mourão continuou sendo um homem que nenhuma autoridade havia conseguido sentar-se à mesa de um tribunal.
O casarão da esquina da rua do Rosário ficou vazio por anos. tentaram alugar uma vez para um comerciante de outra cidade que não conhecia a história. Ele saiu antes de um ano, sem dar explicação detalhada, dizendo apenas que o imóvel tinha problemas que ele preferia não enumerar. Depois disso, ninguém mais tentou. Em 1923, o casarão foi derrubado para dar lugar a um novo galpão de alvenaria.
Quando os pedreiros abriram o chão dos fundos para a fundação, encontraram, a 60 cm de profundidade uma caixa de madeira lacrada com pregos enferrujados. O pedreiro mais velho pediu para parar o trabalho naquele dia. Não explicou o motivo. Os outros não perguntaram. A caixa foi reenterrada. A construção continuou no dia seguinte, e nenhum documento, nenhuma ata, nenhum registro municipal mencionou o que havia sido encontrado embaixo do chão daquela loja.
Poços do sal continuou existindo. As gente continuou se casando, morrendo, tendo filhos reclamando da seca, comemorando as colheitas boas. A vida seguiu como sempre segue, com a teimosia particular das coisas vivas, de continuar mesmo quando não há razão clara para isso. Mas a frase ficou: passou de geração em geração, da forma que certas frases passam, não como ensinamento formal, não como provérbio declarado, mas como aquela coisa que uma avó diz de passagem para uma neta enquanto estão descascando batata na
cozinha. E a neta carrega sem saber exatamente de onde veio, e um dia diz para a própria filha. E assim a memória se perpetua, não em livros nem em monumentos, mas na boca das pessoas comuns que nunca souberam que estavam preservando uma história. A frase era esta: Desconfie do homem que não quer ser encontrado pelo anoitecer.
Não porque o anoitecer revele o que o dia esconde, mas porque o homem que foge da chegada da noite sabe melhor do que ninguém o que a noite é capaz de guardar. Você chegou até o fim dessa história e isso diz alguma coisa sobre você. Deixa aqui nos comentários o que você achou de Sebastião Mourão e o que você teria feito se fosse morador de poços do sal naquela época.
Se inscreva no canal para não perder os próximos contos. Tem história nova toda semana esperando por você. Curte o vídeo se essa narrativa ficou na sua cabeça e compartilha com alguém que merece uma boa história antes de dormir.
