Quando vi aquela cena, o meu sangue gelou, uma jovem inconsciente estendida no chão e os abutres já tinham chegado. Eu vinha sozinho pela estrada. Cabine quente, rádio desligado, sol o ronco intenso do motor a cortar o silêncio do mato aberto. Fim de tarde, sol baixo queimando a terra seca, aquela luz enganadora que faz com que tudo pareça parado no tempo.
E se está aqui, é porque esta história merece ser ouvida. Então aproveita, subscreve o canal, fica comigo até ao fim e comenta lá de qual cidade que me assiste. Isso dá-me muita força. A BR135 cortava o Piauí naquela altura, como uma faca velha a rasgar couro seco, asfalto rachado, marcas de pneu queimado na berma, mato baixo dos dois lados estendendo-se até onde a vista alcançava.
Nem placa, nem posto, nem sombra de gente, só aquele calor que subia do chão feito fumo invisível, distorcendo o horizonte. Eu rodava aquele troço fazia anos. Conhecia cada curva, cada buraco, cada árvore torta que servia de referência. sabia onde parar para comer, onde evitar, onde tinha polícia escondida à espera do camionista cansado passar do limite.
A estrada era a minha rotina, o meu ganhaapão, o meu refúgio também. Desde que perdi minha mulher há três anos, a cabine tornou-se a minha casa de verdade. Eu morava numa kitinete em Teresina, mas passava ali no máximo dois três dias por mês. O resto do tempo era estrada, carga, descarga, outra carga, outra estrada.
Eu preferia assim. Preferia o barulho do motor ao silêncio da casa vazia. Preferia a solidão da estrada, a solidão de quatro paredes que ainda cheiravam a ela. Havia gente que achava estranho. “Como é que aguenta estar sozinho tanto tempo?”, perguntavam. Eu nunca respondia direito. Como é que eu ia explicar que a solidão da estrada era melhor porque ela não cobrava nada? Não esperava conversa, não esperava presença, não esperava que eu fosse outra coisa para além do que eu era.
Um homem cansado, levando carga de um lado para o outro. Nesse dia, eu vinha de São Luís, carga de material de construção com destino a barreiras na Baía, uns 800 km pela frente, estrada que podia fazer de olho fechado. Tinha saído cedo, parou para almoçar num restaurante de berma de estrada perto de Caxias. daqueles comida pesada e cadeira de plástico à sombra, arroz, feijão, carne seca, vinagreira, café preto, depois cigarro no pátio vazio, olhando o movimento da BR.
Voltei para a estrada com aquela sensação de corpo pesado, cabeça leve, querendo apenas chegar ao próximo ponto de paragem. Não tinha pressa, nunca tinha. A pressa era coisa de quem tinha para onde voltar. O sol começou a descer. A luz ficou dourada, depois alaranjada, aquela altura em que o calor amança, mas não vai embora.
As cigarras cantavam no mato, um barulho constante que se transformava em música de tão repetido. Eu conduzia em modo automático, mão no volante, pé regulando a velocidade, olho na estrada, mente longe. Foi quando vi. No início, parecia um monte de lixo atirado para o acostamento, coisa que se vê direto.
Saco de cimento vazio, pneu velho, resto de carga que caiu de algum camião. Mas tinha algo de diferente, algo que fez o meu pé aliviar no acelerador sem mandar. Os abutres, cinco, seis deles, grandes, pretos, com aquelas cabeças nuas e vermelhas que pareciam feridas abertas. estavam no chão, em círculo, demasiado quietos.
Não brigavam, não disputavam, apenas observavam. E no centro daquele círculo estava ela. Reduzi mais. O motor roncou diferente, protestando. O meu coração começou a bater mais depressa. Aquele tipo de batida que vem antes da certeza. Quando o cérebro ainda está processando, mas o organismo já sabe que tem algo errado.
Ela estava de costas no chão, braços abertos, pernas ligeiramente dobradas, como se tivesse caído ali e ficado. A roupa era clara, mas suja, de terra vermelha, manchada, rasgada na altura do ombro, um dos pés descalço, a bota caída a cerca de 2 m de distância, o outro pé ainda calçado, mas torto, num ângulo que não parecia natural.
O cabelo escuro espalhado no chão, cobrindo parte do rosto, a pele demasiado pálida, quase cinzento na luz do entardecer. Parei o camião uns 50 m depois. Nem pensei direito, só parei. Fiquei ali sentado na cabine, mãos no volante, motor ligado, olhando pelo retrovisor, o meu peito subindo e descendo depressa, a garganta seca, as mãos começando a tremer.
Quem já fez estrada sozinho sabe, tem coisa que vemos e nunca mais esquecemos. E na estrada aprendemos cedo, que ignorar também é escolher. Eu podia seguir viagem, ligar o rádio, acelerar, deixar aquela cena para trás, chegar a barreiras, descarregar, apanhar outra carga, continuar a minha vida. Ninguém ia saber, ninguém me ia cobrar.
A estrada não julga quem passa a direito. Mas eu sabia. Eu ia saber. Ia saber que deixei uma pessoa ali. Ia saber que escolhi não ver. Ia saber que se aquela jovem morresse, uma parte da culpa era minha. Respirei fundo. O ar quente entrou nos pulmões, trazendo cheiro a gasóleo, a borracha quente, de mato seco.
Segurei o volante com força, tentando controlar o tremor nas mãos. Olhei em redor. Nada, nenhum carro, nenhuma casa, nenhuma vedação, só mato baixo, céu grande e aquele silêncio pesado que a estrada tem quando está completamente vazia. Se eu seguisse viagem, nunca ninguém saberia que aquela jovem ali esteve. Ninguém nunca saberia quando, nem como aquilo teria terminado. Pensei na minha mulher.
Pensei em como ela ficou doente rapidamente, como não percebi os sinais. Como eu estava na estrada quando ela caiu em casa e ficou horas sozinha até que a vizinha encontrar. Pensei em como cheguei tarde demais no hospital. em como eu não consegui perdoar-me por isso. E pensei: “E se fosse ela ali no chão? E se fosse a minha filha, que não tenho, mas poderia ter? Será que conseguiria seguir em frente?” Desliguei o motor.
O silêncio ficou ainda mais profundo. Só as cigarras. Só o vento fraco a mexer no mato seco. Abri a porta devagar. Desci, as pernas pesadas, o coração disparado. Os abutres viram-me. Alguns levantaram a cabeça, outros deram dois passos atrás, mas não voaram. Eles sabiam que eu era só mais um bicho. Sabiam que se eu fosse embora, voltariam.
Um deles estava muito próximo do seu rosto, a cabeça baixa, o bico quase a tocar na pele pálida, os olhos pequenos e negros fixos esperando. Outro puxava a bota caída, arrastando para o lado, testando, como quem já tinha decidido que aquilo ali não ia ser mais necessário. Ela não reagia, não mexia-se, não afastava, não mostrava força nenhuma.
Eles não atacavam e isso era o pior. Eles observavam, esperavam o momento em que o corpo desistisse de vez. Comecei a andar. Cada passo na terra seca fazia barulho. Os meus pés pesados, quebrando ramos secos, levantando poeira. Os abutres me observaram com aquela paciência maldita que só eles têm. Peguei numa pedra grande do chão, atirei-o para longe com força.
O barulho foi seco, alto, rasgando o silêncio. Dois abutres abriram as asas, mas não voaram. Só deram mais alguns passos para trás. “Sai! Sai daqui!”, gritei. A minha voz saiu rouca, desesperada, mais alta do que eu esperava. Avancei, batendo com os pés no chão, fazendo o máximo de ruído que conseguia. Eles recuaram.
Um voou pesado para o galho de uma árvore seca a uns 20 m dali. Os outros ficaram mais longe, mas não foram embora. Só esperaram. Cheguei perto dela. O cheiro atingiu-me primeiro. Suor velho, terra, sangue seco algures que não conseguia ver. E algo mais. O medo, o desespero, aquele cheiro que a as pessoas sentem quando alguém passou por algo terrível. Ajoelhei-me ao lado dela.
O chão estava quente, a terra fina colando-se ao meu joelho. Coloquei a mão tremendo no pescoço dela, procurando pulso. Estava ali, fraco, lento, mas estava. Ela estava viva. Virei o rosto dela com cuidado. Era jovem, 18, 20 anos no máximo. A pele manchada de terra e arranhões, os lábios gretados, uma marca roxo no lado esquerdo do rosto, subindo até à têmpora, como se alguém tivesse batido nela.
Olhei para os lados, procurando sinais. O telemóvel quebrado estava jogado a uns 3 m dali, o ecrã estilhaçada a brilhar no sol baixo. Demasiado longe para ser acidente. Jogar alguém consciente não parte telemóvel assim. As marcas de pneus no acostamento frescas. Um carro tinha ali parado recente.
A roupa rasgada de uma forma que não combinava com queda, rasgada para cima, como se alguém tivesse puxado com força. Ali ficou claro para mim. Aquela jovem não tinha parado ali sozinha. Alguém lhe tinha feito aquilo. Tinha batido, tinha largado, tinha ido embora, pensando que ninguém ia encontrar ou pensando que se se encontrassem ia ser tarde demais. O meu estômago revirou.
A raiva subiu quente no peito, misturada com medo, com urgência, com algo que não sabia nomear. Olhei de novo para os abutres. Eles continuavam lá. esperando. Eu precisava de tirar aquela jovem dali, não só por causa dos abutres, mas porque quem fez aquilo com ela podia voltar a qualquer momento.
Passei os braços por baixo dela e levantei-me. Era demasiado leve, demasiado magra. O corpo mole, a cabeça pendendo para o lado. Caminhei rápido de volta para o camião, o coração batendo tão forte que doía. Abri a porta do boleia, ajeitei-a no banco com cuidado. A cabeça caiu para o lado, batendo de leve no vidro.
Peguei numa camisa velha que tinha atrás do banco, dobrei, coloquei como almofada, fechei a porta, dei meia volta, subi para a cabine, fiquei ali parado, mãos no volante, olhando para ela, o peito subindo e descendo lentamente, os olhos fechados, o rosto ferido. Cada passo meu tinha sido isso, seguir viagem como tantos fariam ou impedir que aquela jovem fosse apagada do mundo ali mesmo.
Eu não sabia como aquilo ia acabar. Só sabia uma coisa. Eu não ia virar o rosto. Liguei o motor. O ressonar encheu a cabine. Olhei pelo retrovisor. Os abutres já estavam a voltar para o lugar onde ela tinha estado. Procurando, confirmando que a presa se tinha ido embora. Acelerei. As rodas giraram levantando poeira vermelha.
A estrada abriu-se na frente, vazia, silenciosa, indiferente. Foi naquele pedaço de estrada esquecido, sob o sol a arder e o silêncio pesado, que fiz a única coisa que um homem de verdade faria naquela hora. E o que eu ainda não sabia é que aquele resgate ia custar-me caro, que quem fez aquilo não não ia gostar nada de saber que eu me envolvi.
Depois desse dia, nunca mais mais veria a estrada da mesma forma. E o que começou por ser um salvamento ainda ia colocar-me em perigo mais adiante. Conduzi os primeiros 15 minutos sem conseguir pensar direito. Só apertava o volante e olhava para a estrada, tentando controlar a respiração. O motor roncava constante, as mudanças subiam e desciam conforme o relevo, mas a minha cabeça estava longe, presa naquele círculo de abutres, naquele corpo atirado para o chão.
A jovem continuava inconsciente no banco ao lado. A cabeça balançava levemente com os solavancos da estrada. Cada buraco que eu passava, olhava para ela com medo de que aquilo piorasse alguma coisa. Medo de que ela deixasse de respirar ali ao meu lado sem que eu pudesse fazer nada.
Eu não sabia o nome dela, não sabia de onde vinha, não sabia quem tinha feito aquilo, não sabia se ela ia acordar. A única coisa que eu sabia era que ela estava viva e que agora era minha responsabilidade mantê-la assim. O sol estava quase a desaparecer no horizonte. A luz ficou avermelhada, tingindo o mato seco de dourado e laranja.
Sombras compridas espalhavam-se pela estrada. Em breve ia escurecer de vez e eu precisava decidir o que fazer. Hospital. Tinha que ser hospital, mas onde? Olhei pro painel. O depósito estava a meio. Eu tinha passado por Caxias há umas 3 horas. À frente, a próxima grande cidade era Floriano, ainda a cerca de 120 km dali.
Tempo a mais. Ela podia não aguentar. Tentei lembrar-me se tinha alguma cidadezinha no meio do caminho, algum centro de saúde, alguma coisa. Gerumenha. O nome surgiu na memória como um lampejo. Pequena cidadezinha, uns 40 a 50 km à frente. Tinha um postinho de saúde, não era muito, mas era melhor que nada. Acelerei um pouco mais.
O camião ganhou velocidade, balançando nas imperfeições do asfalto. Olhei de novo para ela. Foi quando vi o sangue pequeno, escorrendo lentamente pela têmpora, descendo finamente pela lateral do rosto. Não tinha visto antes porque estava coberto pelo cabelo, mas agora, com o movimento do camião, o cabelo tinha-se afastado e a marca estava ali.
corte, não muito profundo, mas sangrando. O meu estômago apertou, frei de ligeiro, atirei o camião para o acostamento, parei. O motor continuou ligado, tremendo baixo. Peguei na garrafa de água que estava no porta objectos, molhei a ponta da camisa velha que tinha usado de almofada. Limpei o sangue com cuidado, tentando pressionar muito.
Ela não reagiu. Nenhum gemido, nenhum movimento. A pele estava fria, fria demais. “Vamos, menina”, disse eu baixinho, quase sussurrando. “Aguenta lá, falta pouco.” A minha voz saiu embargada. Não sei porque falei. Ela não me podia ouvir, mas precisava de falar. Precisava quebrar aquele silêncio que pesava dentro da cabine, como uma laje de concreto.
Limpei o sangue o melhor que pude. Pressionei a camisa contra o corte durante alguns segundos, esperando estancar. Quando o tirei, o sangramento tinha diminuído. Não era perfeito, mas ia ter que servir. Voltei para o volante, respirei fundo, soltei o travão de mão e voltei para a estrada. A noite começou a cair de vez.
O céu passou de vermelho a roxo, depois para azul escuro. As primeiras estrelas apareceram fracas no início, depois brilhando mais intensamente, conforme o escuro engolia tudo. Liguei os faróis. A luz cortou a escuridão à frente, revelando asfalto rachado, mato nas laterais, nada mais. O rádio estava desligado. Nem pensei em ligar. Não queria barulho, não queria distração, só queria chegar depressa.
Foi aí que ela gemeu, baixo, quase inaudível. Mas eu ouvi. Olhei rapidamente para ela, os olhos ainda fechados, mas a boca mexeu-se. Os lábios gretados separaram-se um pouco. Outro gemido. Mais alto desta vez. Calma, disse eu, sem tirar os olhos da estrada. Calma, já está segura. Eu vou levar-te a um hospital. Ela não respondeu, mas a respiração tornou-se um pouco mais rápida.
As pálpebras tremeram, quase abrindo, quase. Meu coração disparou. Ela estava a voltar, estava a acordar e eu não sabia se isso era bom ou mau, porque quando ela acordasse ia lembrar-se, ia lembrar-se do que tinha acontecido, ia lembrar-se de quem lhe fez aquilo. Ia ter medo, muito medo. Ia ter medo de mim também, provavelmente.
E a acordar dentro de um camião ao lado de um homem que ela não conhecia, numa estrada escura no meio do nada. Como é que eu ia explicar? Como é que eu ia fazer ela compreender que eu só queria ajudar? Pressionei o acelerador. O camião ganhou velocidade. Precisava de chegar logo antes de ela acordar de vez, antes que o medo tomasse conta.
A estrada estava vazia. Nenhum carro a chegar, nenhum indo. Só eu, ela e aquela escuridão sem fim dos dois lados. Pensei em ligar para polícia. Tinha um telemóvel velho na cabine, daqueles de botão que eu usava apenas para emergência. Mas ligar e falar o quê? Que encontrei uma jovem inconsciente na estrada? que ela tinha marcas de violência, que eu não sabia quem ela era.
Iam encher-me de perguntas, iam querer saber por eu não deixei-a lá e liguei de longe. Iam desconfiar, iam pensar que eu tinha algo a ver com aquilo. E mesmo que não encontrassem, iam segurar-me, iam fazer-me perder tempo. Tempo que ela não tinha. Não. Hospital primeiro, polícia depois. Gerumenha apareceu como um punhado de luzes ténues no horizonte.
Casas baixas, ruas de terra batida, poste de iluminação a cada esquina iluminando o mal. Entrei devagar na cidade, à procura de placa, à procura indicação. Um homem velho estava sentado na calçada de um pequeno bar, a fumar. Parei ao lado dele, abri o vidro. Tem centro de saúde aqui. Ele olhou para o camião, depois para mim, desconfiado, deu uma longa passa no cigarro antes de responder. Tem.
Segue em frente duas quadras. Vira à esquerda, edifício branco com uma cruz à frente. Obrigado. Acelerei antes que ele fizesse mais perguntas. Duas quadras. Virei à esquerda e lá estava. Prédio baixo, branco, com uma cruz pintada de azul desbotado na parede frontal. Uma placa pequena, unidade básica de saúde. Tinha luz acesa lá dentro, graças a Deus.
Estai na frente, desliguei o motor. O silêncio voltou pesado. Olhei para ela de novo, ainda inconsciente. Mas respirando, o peito subindo e descendo num ritmo fraco, mas constante. Desci, Dei meia volta, abri a porta do pendura, voltei a passar os braços por baixo dela, Levantei-me com cuidado.
O corpo mole, demasiado quente agora febre, talvez, ou só o calor retido da cabine. Caminhei até ao porta do posto, empurrei com o ombro, entrei. Era pequeno, corredor estreito, cheiro forte a desinfetante, piso de cerâmica branca manchado de amarelo velho. Uma mulher de bata estava sentada atrás de uma mesa a mexer em papéis. Levantou a cabeça quando me viu.
Os olhos dela arregalaram-se. Meu Deus, o que aconteceu? Encontrei-a na estrada, disse rapidamente, a voz a sair cansada, inconsciente. tem marcas de violência. Ela precisa de ajuda. A mulher levantou-se num pulo, gritou qualquer coisa para o corredor. Outra mulher apareceu, mas jovem, também de jaleco. As duas vieram a correr.
“Põe ela aqui”, disse a mais velha, apontando para uma maca encostada à parede. Deitei a jovem com cuidado. As duas se debruçaram-se sobre ela, verificando o pulso, olhos, respiração. A mais nova pegou num aparelho de pressão, começou a enrolar no braço dela. “Pressão baixa”, ela disse.
“Muito baixa?” “Tem corte na cabeça”, disse eu. Limpei um pouco, mas estava a sangrar. A mais velha olhou, assentiu, pegou numa gase, começou a limpar direito. “Conheces-a?”, perguntou sem olhar para mim. “Não. Encontrei na BR135, uns 50 km para trás. Ela estava no chão, tinha abutres em volta. As duas trocaram um olhar.
Um olhar que não consegui decifrar. Medo, reconhecimento, algo mais. Ela disse alguma coisa? A mais jovem perguntou: “Não, está desacordada desde que o encontrei. Gemeu um pouco no caminho, mas não acordou. A mais velha afastou-se, foi até à mesa, pegou no telefone. Vou ligar para o médico. Ele mora perto, chega em 10 minutos.
Fiquei ali parado, sem saber o que fazer. As mãos ainda a tremer, o coração ainda disparado. Olhei para a jovem na maca, o rosto pálido sob a luz branca e fria do posto, os olhos fechados, tão frágil, tão vulnerável. Senta-te ali”, a mais jovem disse, apontando para uma cadeira de plástico encostada à parede.
“Você tá pálido, precisa de água?” “Não, estou bem.” Não estava, mas não ia admitir. Sentei-me, as doíam-lhe as pernas, doía-lhe o corpo todo. Só agora percebia o quanto tinha ficado tenso, quanto tinha segurado a respiração sem se aperceber, quanto tinha apertado o volante até as mãos doerem. A mais velha voltou. Médico tá a chegar.
Ele disse para a deixar deitada, não mexer muito. A pressão está a estabilizar, mas ela está desidratada. Vou colocar soro. Ela pegou numa bolsa de soro, pendurou num suporte junto da maca, enfiou a agulha no braço da jovem com uma precisão que só quem faz aquilo todos os dias tem. A jovem nem se mexeu.
Isto não é queda a mais velha disse, olhando para as marcas no rosto da jovem. Isso é agressão. Eu sei, respondi. Viu quem fez? Não. Quando cheguei, ela já estava assim. Só havia os abutres. As duas ficaram em silêncio. Um silêncio pesado. O tipo de silêncio que surge quando as pessoas sabem mais do que estão a falar.
Tem acontecido isto aqui na região? A mais jovem disse baixinho, quase sussurrando. Jovem a desaparecer, aparecendo machucadas ou não aparecendo. O meu sangue gelou. Como assim? A mais velha lançou um olhar de aviso paraa mais jovem, um olhar que dizia: “Cala a boca”. Mas a mais jovem continuou.
Há gente mal operando por aqui nas estradas. Pegam jovens sozinhas, fazem coisas terríveis. Umas conseguem fugir, outras Ela não terminou a frase, não precisava. Olhei paraa jovem na maca, o estômago revirou-se de novo. Raiva, nojo, medo. Quem tinha feito aquilo com ela e porquê? E mais importante, será que iam procurar por ela? A porta abriu-se.
Um homem de uns 50 anos entrou apressado, pasta na mão, cabelo grisalho, óculos graduados, bata branca por cima de uma camisa social amassada. Onde é que ela tá? As duas apontaram para a Maca. Ele foi direto, largou a pasta, começou a examinar. Olhos, ouvidos, reflexos. Pegou numa lanterninha, abriu-lhe as pálpebras, verificou as pupilas.
Concussão ligeira, ele murmurou. Desidratação grave, hematomas recentes, sinais de luta. Ele olhou para mim. Achou ela? Sim. Onde? BR3, uns 50 km a sul daqui. Ele assentiu, voltou a examinar, passou a mão pelos braços dela, verificando, procurando. Parou quando chegou aos pulsos, levantou um deles paraa luz.
Marcas, marcas roxas em círculo, como de corda ou algema. Meu estômago despenhou-se. Ela foi amarrada. O médico disse a voz dura. Silêncio. Preciso de avisar a polícia. Ele continuou. Isto aqui é caso de polícia. Eu sei eu disse, mas ela precisa de tratamento primeiro. Ela vai ter. Mas a polícia precisa de saber.
Pode ser que ela esteja envolvida em algo maior. Algo maior. As palavras ecoaram na minha cabeça. Eu tinha-a salvado. Mas de que exatamente? E será que ao salvá-la eu tinha-me colocado no meio de algo que não entendia? O médico pegou no telefone da mesa, marcou, esperou. Alô, esquadra. Aqui fala o Dr. Renato, do posto de Gerumenha. Preciso de reportar um caso.
Jovem vítima de agressão, possivelmente sequestro. Foi encontrada na BR135. Sim, sim, ela está aqui no posto. Está bem, eu espero. Desligou, olhou para mim. Vai ter de prestar depoimento. Eu sei. Ele voltou paraa jovem, continuou o exame. As duas enfermeiras ajudavam, passando gase, verificando sinais vitais, anotando coisas numa prancheta.
Eu fiquei ali sentado na cadeira de plástico, olhando tudo acontecer, sentindo o peso daquilo tudo a cair sobre mim. Eu tinha feito a coisa certa, tinha a certeza disso. Não dava para a deixar ali, não dava para ignorar. Mas agora, sentado ali à espera que a polícia chegasse, esperando respostas que não tinha, sentia algo diferente.
Medo, medo de que quem tinha feito aquilo com ela descobrisse em que me meti. Medo de que isso não terminasse ali. Medo de que aquela escolha, aquela única escolha de parar e ajudar a mudar a minha vida de um jeito que não estava preparado. Olhei para ela de novo, os olhos ainda fechados, mas a respiração um pouco mais forte agora.
A cor voltando levemente no rosto, ela ia sobreviver. E eu, bem, eu ia ter que lidar com as consequências. Fora, no escuro da noite, um carro aproximou-se, luzes azuis e vermelhas a piscar. A polícia tinha chegado e a minha noite estava só a começar. A viatura parou na frente do posto com um ranger de travões gastos.
Duas portas abriram-se quase ao mesmo tempo. Dois polícias desceram, um mais velho e outro mais novo. Ambos de uniforme azul marinho amassado, quees na cabeça, coldres à cintura. O mais velho era alto, barriga saliente, bigode grisalho espesso que cobria o lábio superior. Devia ter uns 50 e tal anos. caminhou devagar com aquele jeito de quem já viu tanta coisa que nada mais surpreende.
O mais novo vinha atrás, magro, nervoso, mão no coldre, sem necessidade, não devia ter mais de 25 anos. Entraram no posto e o cheiro a desinfetante misturou com cheiro a suor velho de farda. O mais velho olhou para o redor, viu a jovem na maca, viu o médico, viu as enfermeiras. Então olhou para mim. Os seus olhos eram cansados, fundos, cheios de uma desconfiança que vinha de anos a lidar com mentiras e meias verdades.
“Boa noite”, disse a voz grave e arrastada. “Sou o sargento Macedo. Este aqui é o Cabo Juninho. O mais novo acenou com a cabeça, ainda tenso, ainda com a mão perto do coldre. O médico aproximou-se, cumprimentou com um aperto de mão rápido. O Dr. Renato, foi eu é que liguei. A jovem foi trazida há cerca de 20 minutos, encontrada na BR135, segundo o homem ali, apontou para mim.
Todos os olhares se viraram na minha direção. Levantei-me devagar da cadeira de plástico. As pernas ainda estavam moles. O cansaço tinha-se instalado no corpo inteiro, pesado como chumbo. “Boa noite”, disse eu, a voz saindo mais rouca que eu esperava. O seu nome? O sargento Macedo tirou um caderninho pequeno do bolso juntamente com uma caneta.
Jonas, Jonas Ferreira da Silva. Profissão, camionista, anotou devagar, como se estivesse a gravar cada letra na memória. O senhor pode-me contar o que aconteceu desde o início? Respirei fundo, organizei os pensamentos, sabia que cada palavra importava. Agora vinha de São Luís indo para Barreiras, carga de material de construção.
Estava a passar pela BR135 lá para o fim da tarde, quando vi algo estranho no acostamento. Que horas eram? Por volta das 5:30, 6 horas. O sol estava baixo ainda. Continue. Vi uns abutres no chão em círculo. Pensei que fosse bicho morto, mas depois vi que havia alguém ali. Parei uns 50 m à frente, voltei a pé e aí? Depois vi que era uma jovem, estava inconsciente, atirada para o chão.
Os abutres estavam em redor à espera. Espantei eles, peguei-lhe ao colo, levei-a para camião. O sargento anotava sem parar de me olhar. Aqueles olhos cansados pareciam agora estudar cada expressão minha, cada pausa, cada respiração. O senhor tocou-lhe? A pergunta veio seca, direta. Toquei para sentir se tinha pulso, para a carregar até ao camião, para limpar o sangue que estava escorrendo da cabeça.
Mais alguma coisa? Percebi o que ele estava a perguntar. Senti a raiva subir quente no peito, mas engoli. Só isso. Coloquei-a no banco do carona, vim logo para aqui. Viu mais alguém por perto? Algum carro, alguma pessoa? Ninguém. A estrada estava vazia, só eu. E o senhor não conhece a jovem? Não. Nunca a vi antes.
Tem a certeza? Tenho. Encarou-me por uns segundos longos. Depois olhou para o cabo Juninho. Vai lá fora, verifica a matrícula do camião dele, anota tudo. Marca, modelo, matrícula, cidade. O cabo saiu rapidamente, quase correndo. A mão dele saiu finalmente de perto do coldre. O sargento virou-se pro médico.
Qual o estado dela? Concussão ligeira, desidratação grave, hematomas múltiplos, sinais de agressão física. Tem marcas nos pulsos que indicam que foi amarrada. O sargento caminhou até à maca, olhou paraa jovem por um tempo. O seu rosto não mostrava nada, nem surpresa, nem compaixão, apenas cansaço. Ela disse alguma coisa? Nada. está inconsciente desde que chegou.
Vocês encontraram documento, identidade, telemóvel? Não trouxe nada disso, disse eu. O O telemóvel dela estava partido no chão, perto de onde a encontrei. Longe demais para ser queda, alguém atirou. O sargento anotou de novo, depois virou-se para mim. Esse alguém que o senhor está a falar, o senhor viu essa pessoa? Não.
Mas o senhor tem a certeza que estava alguém? Tenho. Tinha marcas de pneus no berma frescas e o jeito que ela tava, a roupa rasgada, as marcas no rosto, aquilo não foi um acidente. O senhor é perito agora? A pergunta veio com um tom de ironia, fina, mas estava lá. Segurei a raiva de novo. Não precisa de ser perito para ver quando alguém foi agredido. Silêncio.
O cabo Juninho voltou ofegante. Placa conferiu, sargento. Camião registado em nome dele. Teresina. Tudo bem. O sargento assentiu, guardou o caderninho no bolso. O senhor vai ter de ir à esquadra prestar depoimento formal. Preciso que o senhor descreva tudo direitinho, cada detalhe. Agora. Agora. Olhei para o médico, para os enfermeiros, para a jovem na maca e ela ela fica aqui.
A gente vai esperar ela acordar. Quando acordar, a gente conversa com ela também. E se quem fez isso com ela, voltar procurando. O sargento olhou para mim com aquela expressão cansada outra vez. A gente toma conta, é nosso trabalho. Não me convenceu, mas não tinha escolha. Ok, eu vou. A esquadra ficava no centro de Gererumenha, num velho edifício de dois andares, com a pintura descascada e janelas de ferro enferrujado.
Dentro o cheiro era a mofo, papel velho e café requentado. Levaram-me para uma sala pequena com uma mesa de madeira riscado, duas cadeiras de cada lado e uma lâmpada fluorescente intermitente no teto. O sargento Macedo sentou-se de um lado, eu do outro. O cabo Juninho ficou à porta, de braços cruzados, vigiando. O sargento pegou numa folha de papel, colocou-o à frente dele, destampou a caneta. Vamos lá.
Nome completo? Respondi. Ele anotou. Endereço, profissão, idade, telefone, matrícula do camião, empresa para quem prestava serviço, percurso que eu estava a fazer, horário de saída, horário que achei a jovem, tudo anotado, devagar, meticulosamente. Depois vieram novamente as perguntas, as mesmas de antes, mais reformuladas, como se ele estivesse à procura de contradição.
Onde exatamente a encontrei? Como ela estava posicionada? O que fiz primeiro? Quanto tempo demorei a decidir parar? Porque parei? Toquei onde nela? Falei alguma coisa com ela? Ela reagiu de alguma forma? Respondi a tudo de novo, tentando manter a calma, tentando não deixar a irritação transbordar. Mas ele continuava a insistir, cutucando.
O Senhor disse que os abutres estavam em volta dela. Quantos abutres? Cinco, seis? Não contei, mas o senhor lembra-se de quantos eram? Mais ou menos uns cinco, seis. E atacaram-na? Não estavam esperando. Esperando o quê? Esperando ela morrer. Deixou de escrever, me olhou. O senhor já viu isto antes? Abutres à espera que alguém morra? Já.
Na estrada a gente vê de tudo. E o Sr. sempre para para ajudar. Entendi onde ele queria chegar. Senti o sangue ferver. Quando é gente, sim, sempre, sempre, sempre. Ele anotou algo. Não Consegui ler o que era. O senhor tem família, senhor Jonas? A pergunta apanhou-me de surpresa. Fiquei em silêncio durante uns segundos. Tive.
A minha esposa morreu há três anos. Sinto muito. Filhos? Não. Namorada? Companheira? Não. Então, o senhor vive sozinho? vivo. Passo a maior parte do tempo na estrada. Deve ser solitário. Não respondi. Não era uma pergunta, era afirmação. Ele continuou. O senhor já foi alguma vez processado? Já teve problema com a lei? Nunca.
Certeza? Certeza? Nem multa, nem briga, nada? Coima de trânsito, sim. Quem roda a estrada não escapa, mas processo criminal? Não. Nunca. Ele anotou. ficou em silêncio durante algum tempo, olhando para as anotações. Depois, suspirou, encostou na cadeira, cruzou os braços. Vou ser direto com o senhor, senhor Jonas.
Essa história toda é estranha. Estranha? Como? Estranha de um camionista sozinho encontrar uma jovem inconsciente no meio do nada e decidir salvá-la. A maioria das pessoas nem sequer pára. Segue viagem, não se quer envolver. Eu não sou a maioria das pessoas. É, eu estou a ver isso. Ele inclinou-se paraa frente, apoiou os cotovelos na mesa.
Mas veja bem, preciso de considerar todas as possibilidades, e uma delas é que o Senhor não me está a contar tudo. Senti o coração acelerar. A raiva voltou mais forte agora. Eu estou a contar tudo do forma como aconteceu. Pode ser, mas também pode ser que o senhor conhecesse a jovem.
Pode ser que tenham brigado, pode ser que o senhor lhe bateu, se arrependeu-se e agora está a tentar se passar por herói. Levantei-me da cadeira num impulso. A cadeira raspou no chão com um ruído seco. O cabo Juninho deu um passo em frente, a mão indo para o coudre. Eu não batia em ninguém. A minha voz saiu alta, dura. Eu salvei aquela jovem.
Se eu não tivesse parado, ela estava morta agora. morta ou a ser comida por abutre, o sargento não se mexeu, continuou sentado, olhando-me com aqueles olhos cansados. Senta-te, senhor Jonas. Não vou sentar enquanto o Senhor ficar a me acusando de algo que não fiz. Eu não estou a acusar, estou a investigar.
Tem diferença. Não parece. Senta. Ficamos fitando-nos por uns segundos. Minha respiração pesada, as mãos fechadas em punho, o corpo todo tenso, pronto para explodir. Mas eu sabia que explodir não ia ajudar, ia só piorar. Sentei-me devagar, ainda a olhar para ele. “Eu entendo que o senhor está a fazer o seu trabalho”, eu disse, tentando controlar a voz, mas eu não fiz nada de mal.
Eu só tentei ajudar. E eu acredito no Senhor”, ele disse, “a voz mais calma agora, mas eu preciso ter a certeza, porque se o Senhor está a dizer a verdade e eu acredito que ok, então há alguém por aí que fez algo muito mau com aquela jovem e preciso encontrar esse alguém.” Respirei fundo, assenti.
Ele continuou: “Há uma coisa que o senhor precisa de saber. Essa não é a primeira vez que algo do género acontece por aqui. Lembrei-me do que a enfermeira tinha dito no posto. Jovens a desaparecer, aparecendo feridas ou não aparecendo. A enfermeira comentou algo sobre isso. O sargento franziu o sobrolho. comentou o que ela disse, que há pessoas mal a operar na região, que os jovens têm desaparecido.
Ele soltou um palavrão baixo, abanou a cabeça. Ela não devia ter dito aquilo, mas não está errada. É verdade. Então, ele ficou em silêncio por um momento, depois assentiu. Nos últimos seis meses, três jovens desapareceram nas estradas entre aqui e Floriano. Duas foram encontradas, uma morta, outra ferida, mas viva.
A terceira nunca apareceu. O meu estômago revirou-se e a polícia não fez nada. Fizemos o que pudemos, mas estas estradas são grandes, senhor Jonas, e a gente tem pouco recurso, pouco gente, é difícil. E quem é que está a fazer isso? Não sabemos. As jovens que sobreviveram não conseguiram identificar ninguém.
estavam com os olhos vendados ou demasiado apagadas para se lembrar de detalhes. O que a gente sabe é que há um grupo, talvez dois, três homens, apanham jovens sozinhas na estrada, fazem coisas terríveis, depois descartam. A palavra descartam me atingiu como um murro. E vocês acham que foi este grupo que fez aquilo com a jovem que encontrei? É possível.
Por isso preciso do seu depoimento completo. Cada detalhe pode ajudar. Assente. De repente, a irritação tinha desaparecido. No local só restava uma sensação pesada de nojo, de raiva, de impotência. Vou contar-te tudo de novo, tudo o que vi, tudo o que me lembro. E contei desde o momento em que avistei os abutres até ao momento em que cheguei ao posto.
Cada pormenor, cada sensação, cada pensamento, o sargento anotou tudo. Quando terminei, ele fechou o caderninho, guardou a caneta. Obrigado, senhor Jonas. O senhor foi muito colaborativo. Posso ir agora? Pode, mas não saia já da cidade. Eu posso precisar de falar com o senhor de novo. Durante quanto tempo? Não sei.
Depende de quando a jovem acordar e do que ela disser. Levantei-me. Desta vez devagar, as pernas pesadas, o corpo exausto e o camião, a carga. Está tudo seguro. O senhor pode dormir no camião mesmo, se quiser. Ou tem ali um hotel pequenino perto da praça. Vou ficar no camião. Ele assentiu, estendeu a mão.
Eu sei que foi difícil, senhor Jonas, mas o senhor fez a coisa certa. Aquela jovem está viva por causa do Senhor. Apertei-lhe a mão firme, depois saí. Lá fora, a noite estava fria, o vento soprava fraco, levantando poeira da rua de terra batida. As estrelas brilhavam fortes no céu limpo, milhares delas espalhadas como faíscas num manto negro.
Caminhei até ao camião. Estava onde o tinha deixado, em frente do posto. Entrei na cabine, fechei a porta, tranquei-a. Fiquei ali sentado no escuro, apenas ouvindo o silêncio da pequena cidade. Cachorros a ladrar longe, vento nas árvores, nada mais. Olhei para o banco do pendura vazio agora, mas ainda se via a marca onde ela tinha estado.
A camisola que usei de almofada ainda estava ali dobrada, manchada de sangue seco. Peguei na camisa, olhei para a mancha, pequena, castanho-escuro, prova de que aquilo tinha acontecido de que não era um sonho. Guardei a camisa atrás do banco, encostei a cabeça no apoio, fechei os olhos, mas não conseguia dormir. Pensava nela, na jovem, no rosto pálido, nas marcas, nos pulsos, no medo que ela devia ter sentido, na dor.
Pensava em quem tinha feito aquilo, em como alguém conseguia ser tão cruel, em como alguém conseguia magoar, amarrar, largar uma pessoa no meio do nada como se fosse lixo. E pensava no que o sargento tinha dito. Três jovens, duas encontradas, uma morta. Será que a jovem que salvei ia ser a próxima? Ou será que ela tinha teve sorte? Sorte de eu ter passado.
Sorte de eu ter parado. Sorte de os abutres não terem atacado ainda. Abri os olhos. Olhei para o posto de saúde, as luzes ainda acesas, sombras a moverem-se lá dentro. Ela estava ali segura por enquanto. Mas e depois? Quando ela acordasse? Quando se lembrasse de tudo? Será que se ia lembrar de quem fez aquilo? Será que ia conseguir identificar? E se identificasse? Será que iam atrás dela outra vez? Sentiam um arrepio subir pela espinha. Não era frio, era medo.
Medo de que aquilo não acabasse ali. Medo de que ao salvá-la, me tivesse colocado no meio de algo maior, algo perigoso. Mas mesmo com medo, sabia que tinha feito a coisa certa. Porque se não tivesse parado, se tivesse seguido viagem, se tivesse ignorado, não seria capaz de viver com isso. Fechei de novo os olhos, tentei esvaziar a mente, tentei descansar, mas o sono não veio, apenas o peso, o peso da escolha, o peso da vida, o peso de saber que a a partir daquele momento nada seria como antes. Lá longe, no silêncio da noite,
eu jurava que conseguia ouvir o bater de asas. Os abutres ainda estavam por perto esperando. Não sei que horas eram quando finalmente consegui fechar os olhos. Devia ser de madrugada, porque o frio tinha aumentado e o silêncio era ainda mais profundo. Aquele tipo de silêncio que só existe nas pequenas cidades do interior, quando até os cães deixam de ladrar e o mundo parece congelar.
Dormi mal daquela maneira que a as pessoas acordam a cada meia hora sobressaltado, sem saber bem onde está. Sonhei com abutres, com asas pretas abrindo no céu, com os olhos fixos à espera, com ela deitada no chão imóvel, enquanto tentava correr, mas as minhas pernas não saíam do lugar. Acordei de vez quando o sol começou a iluminar o céu, aquela luz fraca e azulada que vem antes do amanhecer, quando tudo ainda está quieto, mas a noite já perdeu a força.
O meu corpo doía inteiro, pescoço travado de ter dormido sentado, costas a queixar-se, boca seca, mau gosto na língua. Passei a mão no rosto, senti a barba por fazer, arranhando a palma. Olhei pela janela. A rua estava. O centro de saúde tinha ainda uma luz acesa lá dentro, fraca, como se alguém se tivesse esquecido de apagar.
Peguei na garrafa de água que estava no porta-objectos, bebi o resto que tinha sobrado. Morna, com sabor a plástico velho, mas serviu para tirar um pouco da secura da garganta. Desci do camião. O ar da manhã estava gelado, cortante. A minha respiração saía em nuvens finas. Esfreguei os braços, tentando espantar o frio. Caminhei até ao posto.
A porta estava entreaberta. Empurrei devagar. Dentro tudo estava quieto, o cheiro a desinfetante ainda forte, misturado agora com cheiro a café fresco vindo de algum lugar nos fundos. A enfermeira mais velha estava sentada na mesma mesa de ontem, mexendo em papéis. Levantou a cabeça quando me viu.
“Bom dia”, disse ela, a voz cansada. Bom dia, a jovem. Ela acordou? Ela abanou a cabeça. Ainda não, mas os os sinais vitais estão melhores. A pressão subiu, a febre baixou. O Dr. Renato passou aqui de madrugada, disse que ela está estável. Soltei um suspiro que nem sabia que estava a segurar. Posso ver ela? A enfermeira hesitou, olhou para porta, depois para mim.
O sargento Macedo disse que ninguém podia entrar sem autorização deste. Eu só quero ver se ela está bem. Não vou tocar, não vou falar nada, só quero ver. Ela ficou-me estudando durante uns segundos, depois suspirou. Está bom, mais rápido. Levantou, guiou-me pelo corredor estreito até uma porta. No fundo, abriu com cuidado.
Era um pequeno quarto, paredes brancas descascadas, uma janela alta com grade, uma maca encostada à parede e nela, coberta com um lençol fino branco, estava a jovem. Entrei devagar, como se qualquer barulho pudesse parti-la. Ela continuava pálida, mas não tanto como ontem. tinha um pouco mais de cor nas bochechas.
O cabelo tinha sido arranjado, apanhado num rabo de cavalo frouxo, o rosto limpo, sem a terra e o sangue seco. Dava para ver melhor as feições agora. Devia ter uns 18, 19 anos, rosto fino, delicado, pestanas longas, lábios ainda gretados, mas não tanto. As marcas roxas no rosto pareciam mais escuras à luz da manhã. No pescoço também tinha marcas.
pequenas, roxas, como se alguém tivesse apertado. O meu estômago revirou de novo. A enfermeira estava à porta, observando quem é que faz uma coisa destas? Murmurei mais para mim próprio do que para ela. Gente má, ela respondeu baixinho. Gente que não merece ser chamada de gente. Fiquei ali parado, olhando, tentando gravar aquele rosto na memória, querendo que ela abrisse os olhos, querendo ouvir o seu voz, saber quem era, de onde vinha, que tinha acontecido.
Mas ela continuava quieta, respirando devagar, presa algures entre o sono e a inconsciência. “Obrigado por ter trazido ela”, disse a enfermeira. “Se não fosse o senhor”. Não terminou a frase, “Não precisava. Abanei a cabeça, não conseguia falar. A garganta estava apertada. Vamos”, disse ela gentilmente. “Deixa ela descansar”. Saí do quarto.
A enfermeira fechou a porta com cuidado no corredor. Ela parou, olhou para mim. O senhor devia comer alguma coisa. Tem uma padaria ali ao virar da esquina. Abre cedo. Não Tenho fome. Mesmo assim, o Sr. precisa de comer. Vai precisar de força pro que vem pela frente. Não percebi bem o que ela quis dizer com aquilo, mas não perguntei. Só agradeci e saí.
A padaria era pequena, apertada entre uma farmácia fechada e uma loja de rações. Cheiro a pão quente e café fresco vinha pela porta aberta. Entrei. Tinha três mesas em ferro com tampo em mármore manchado. Duas estavam vazias. Na terceira, um senhor de boné comia um pão de queijo e lia um jornal velho. Levantou os olhos quando passei.
Me olhou com aquela curiosidade desconfiada de cidade pequena, onde todos se conhece e estranho chama a atenção. Fui até ao balcão. Uma mulher com cerca de 40 anos, cabelo apanhado num coque apertado, avental branco manchado de farinha, recebeu-me com um sorriso cansado. Bom dia. O que vai querer? Café e um pão na chapa.
A manteiga pode ser. Ela virou-se para o fogão, começou a preparar. O cheiro do café a subir no bule de alumínio, encheu o ar. Meu estômago roncou. Só agora percebi que não comia nada desde o almoço de ontem. Sentei-me numa das mesas vazias, de costas paraa parede, olhando para a rua. O movimento começava devagar.
Um homem varria o passeio em frente à farmácia. Uma mulher abria a porta de um mercearia mais adiante. Um cão magro farejava o chão, procurando restos. A mulher trouxe o café e o pão, fumegante, o pão estaladiço, a manteiga derretida, brilhando à superfície. Obrigado. De nada. O senhor é de fora, certo? Sou. Só estou de passagem.
Camionista. Sim. Ficou ali parada, como se esperasse que eu falasse mais. Quando viu que não ia, esboçou um sorriso meio sem jeito e voltou para o balcão. Comi devagar. O pão estava bom, quente, crocante por fora, macio por dentro, o café forte e amargo, do jeito que eu gostava. Senti o calor descer pelo peito, espalhando pelo corpo.
Estava no segundo gole quando ouvi o barulho de travões do lado de fora. Olhei pela janela. A viatura tinha parado em frente à padaria. O sargento Macedo desceu, olhou para o camião, depois para a padaria. Viu-me pela janela, entrou. Bom dia, senhor Jonas. Bom dia, sargento. Puxou a cadeira da frente, sentou-se sem pedir licença, tirou o cap, colocou na mesa.
Os cabelos grisalhos estavam amassados, colados no couro cabeludo com suor velho. Dormiu bem? Mais ou menos. Imagino. Fez sinal para mulher do balcão. Café, dona Terezinha, bastante forte. Ela assentiu, foi preparar. O sargento ficou a olhar para mim em silêncio durante uns segundos, aqueles olhos cansados estudando de novo.
“A jovem ainda não acordou?”, disse. “Eu sei. Passei no posto agora de manhã.” “Eu sei. A enfermeira ligou-me.” “Claro que ligou. Cidade pequena, toda a gente sabe de tudo. A Dona Terezinha trouxe o café.” O sargento pegou nele, deu um longo gole, suspirou. “Precisamos de falar.” Meu estômago apertou. Sobre o quê? sobre o que vai acontecer quando ela acordar. Esperei. Ele continuou.
Quando ela acordar, vou ter que interrogar ela, descobrir o que aconteceu, quem fez aquilo. Se ela conseguir identificar alguém, vamos atrás. Isso é bom. É, mas também é perigoso. Perigoso como deu mais um gole no café, demorou para responder. Se ela identificar alguém e se esse alguém fizer parte do grupo que suspeitamos, estas as pessoas vão saber e vão querer silenciar ela. O sangue gelou-me nas veias.
Silenciar como? Do jeito que gente assim faz, ameaças, violência ou pior. E vocês não a vão proteger? Vamos fazer o que pudermos. Mas a gente é só uma esquadra pequena, senhor Jonas. Dois polícias, um delegado que só vem duas vezes por semana. A gente não tem estrutura para proteção 24 horas. Senti a raiva voltar.
Então o que é que vocês vão fazer? Deixar que ela se torne alvo? Não. A gente vai transferi-la para Floriano assim que ela tiver condições. Lá tem uma esquadra maior, mais recursos. Mas até lá não terminou, não precisava. Até aí ela estava vulnerável. E eu perguntei, também me tornei alvo? Ele me olhou com aquela expressão cansada de novo. Pode ser.
O senhor foi quem achou ela. Quem a trouxe aqui? Se esse pessoal descobrir, podem pensar que o senhor sabe alguma coisa. Podem querer garantir que o Senhor não fala. Mas não sei de nada. Eu sei, mas eles não sabem. Ficámos em silêncio. O barulho da rua lá fora parecia distante, abafado, como se o mundo tivesse ficado mais longe de repente.
O que o senhor está dizendo-me é que eu devia sair daqui, seguir viagem, esquecer que este aconteceu. O sargento suspirou. Eu tô dizendo que o senhor tem essa opção. Sim. Ninguém ia julgar. O senhor já fez mais do que a maioria faria, mas mas eu gostaria que o senhor ficasse pelo menos até ela acordar, até sabermos mais. Por quê? Porque o Senhor é a única testemunha que temos.
O senhor viu onde ela estava, como ela estava. Pode ter visto alguma coisa de importante sem perceber. E parou, hesitou. E o quê? E ela pode querer ver o Senhor. Pode precisar de ver o rosto de quem a salvou. Pode ajudá-la a sentir-se segura. Olhei paraa chávena de café vazia na minha frente. Girei-a devagar, ouvindo o barulho fino da porcelana a raspar no mármore.
Podia ir embora, ligar o camião, seguir viagem, entregar a carga, voltar à estrada, fingir que nada tinha acontecido, deixar para trás aquela cidade, aquela jovem, aquele peso todo, seria mais fácil, mais seguro, mas não seria certo. Olhei para o sargento. Eu fico. Ele assentiu. Um pequeno sorriso cansado apareceu no canto da boca.
Obrigado. Mas preciso ligar para empresa, avisar que vou atrasar a entrega. Pode utilizar o telefone da esquadra. E a carga? Está segura. A gente mantém vigia. Assenti. Acabei o café, paguei a conta, saí com o sargento. O dia foi passando devagar. Aquele tipo de lentidão que só existe em cidade pequena, onde as horas parecem mais longas e o tempo não tem pressa.
Liguei paraa empresa, expliquei a situação. O gerente não gostou, mas compreendeu. Diz que ia remarcar a entrega, que não me ia penalizar desta vez, mas que eu devia resolver logo. Passei amanhã a andar pela cidade. Não tinha muito para fazer. Jerumenia tinha uma praça central com uns bancos de madeira velha, uma igreja branca com telhado vermelho, umas poucas lojas espalhadas.
O calor começou a apertar logo cedo. Sol forte, céu sem nuvens, aquele calor seco queima a pele e deixa a garganta áspera. Comprei mais água, uns biscoitos, voltei ao camião. Almocei ali mesmo, sentado na cabine, olhando o fraco movimento da rua. De vez em quando passava alguém olhando para o camião com curiosidade. Cidade pequena. Todo o mundo já sabia.
O camionista que encontrou a jovem na estrada. A notícia devia terse espalhado que nem fogo em Mato Seco. No meio da tarde, voltei ao centro de saúde. A enfermeira mais nova estava lá. Agora disse que a jovem continuava a dormir, mas que os sinais vitais estavam cada vez melhores, uma questão de tempo até ela acordar.
Fiquei sentado na sala de espera por um tempo, olhando paraas paredes brancas manchadas, pros cartazes velhos sobre a vacinação e a dengue, pro relógio de parede que andava devagar demais. O Dr. Renato apareceu no final da tarde cansado, suado, vindo de algum chamado em casa de um doente. Cumprimentou, foi logo para o quarto da jovem.
Ficou lá dentro uns 15 minutos. Quando saiu, veio falar comigo. Ela está a reagir melhor. Os reflexos estão a voltar. Acredito que ela acorde ainda hoje, talvez de noite. Isso é bom. É ótimo. Significa que o corpo está a se recuperando e a cabeça. A concussão leve. Não deve ter sequela, mas só vamos saber quando ela acordar verdadeiramente.
Agradeci. Ele apertou-me o ombro. O senhor fez uma coisa boa, rapaz. Não esqueça isso. Saiu. Fiquei ali sozinho de novo. A noite caiu. O posto ficou mais quieto. A enfermeira mais velha voltou ao turno da noite. Preparou café, ofereceu. Aceitei. Ficamos conversando baixo. Ela contou-me que trabalhava ali há 15 anos, que já tinha visto de tudo.
Gente a chegar baleada, esfaqueada, atropelada. Gente a morrer nos braços dela, gente nascendo também. A vida e a morte lado a lado, naquele postinho esquecido no meio do Piauí. Mas isto aqui ela disse, olhando para a porta do quarto da jovem. Isso é diferente. Isto é maldade pura. Não disordei. Eram quase 10 da noite quando ouvi.
Um gemido baixo vindo do quarto. A enfermeira ouviu também. levantou-se num pulo, foi a correr, eu fui atrás, abriu a porta, a jovem estava a mexendo lentamente, a cabeça virando de um lado para o outro, as mãos apertando o lençol, os olhos ainda fechados, mas as pálpebras a tremer, outro gemido, mais alto.
“Calma, filha”, a enfermeira disse, aproximando-se, colocando a mão na testa dela. “Calma, estás segura.” As pálpebras tremeram mais. Depois, lentamente, se abriram. Os olhos eram castanhos, grandes, assustados. Ela olhou para o teto, para a enfermeira, para a luz forte, depois para mim e gritou. Um grito agudo, desesperado, cheio de terror.
Tentou levantar-se, mas o corpo não obedeceu. Caiu de novo na maca, ofegante, os olhos arregalados fixos em mim. Não, não, sai, sai. O meu coração disparou. Calma. A enfermeira tentou segurá-la. Calma. Ele não te vai magoar. Ele salvou-te. Mas ela não ouvia. Continuava a gritar, tentando se afastar, as mãos a tremer, o rosto contorcido de pânico.
Dei um passo para trás, depois outro. Saí do quarto, fechei a porta atrás de mim. Do lado de lá dentro, ouvi a enfermeira a falar baixo, acalmando, repetindo que ela estava segura. Os gritos foram diminuindo, transformaram-se em choro, soluços altos, partidos, desesperados. Fiquei ali parado no corredor, encostado na parede, o coração ainda a bater forte.
Ela tinha acordado e a primeira coisa que fez foi gritar com medo de mim. Fiquei no corredor demasiado tempo. encostado à parede fria, ouvindo soluços do outro lado da porta. Cada choro era como uma facada, não na pele, mas algures mais fundo, um lugar que eu nem sabia que ainda doía. tinha salvado-a, arriscado parar, carregado ela até ao camião, trazido aqui, feito tudo certo.
E a primeira coisa que ela fez quando me viu foi gritar de terror. A porta abriu-se devagar. A enfermeira saiu, fechou-o com cuidado atrás de si. O rosto dela estava cansado, mas aliviado. Ela acalmou um pouco, disse baixinho. O susto foi muito grande. Acordar num lugar estranho com pessoas que ela não conhece.
Ela tem medo de mim? Não foi pergunta, foi constatação. A enfermeira suspirou. Ela tem medo dos homens, qualquer homem. Depois do que fizeram com ela é normal. Normal. A palavra ecoou vazia na minha cabeça. Ela falou alguma coisa, lembra-se de alguma coisa? Ainda não. Está muito confusa, muito assustada. O O Dr.
Renato já vem aí e o sargento também. Como se tivesse sido invocado, o barulho de travões soou lá fora, passos apressados. A porta do posto abriu-se e entrou o sargento Macedo, seguido do cabo Juninho. Ambos ainda fardados, como se não tivessem parado desde ontem. Ela acordou? O sargento perguntou direto. Sim, mas está muito assustada, gritou quando viu o senhor Jonas.
O sargento olhou para mim. Não havia julgamento no olhar, só compreensão. É melhor o senhor esperar lá fora. Eu sei, mas não vai embora. Eu ainda vou precisar de falar com o senhor. Assenti. Saí pela porta. Respirei fundo o ar frio da noite. Lá fora, a rua estava vazia, silenciosa, apenas o som longínquo de um rádio ligado em alguma casa, música sertaneja baixa misturando-se com o vento.
Sentei-me no meio fio, acendi um cigarro. Não fumava há cerca de dois anos. Tinha parado depois de a minha mulher morreu, porque ela sempre detestou o cheiro, mas mantinha um maço velho no camião, esquecido no porta-luvas. para emergências. Isso era a emergência. A fumo subiu cinzento na escuridão. O gosto amargo na língua era quase reconfortante.
Familiar. Como voltar a um lugar que conhece, mas não gosta. Fiquei ali fumando, olhando para o nada, tentando pensar, mas os pensamentos vinham mesmo assim. Pensava no grito dela, no terror nos olhos castanhos, na forma como tinha tentado afastar-se de mim, como se eu fosse um monstro, e pensava em quem tinha-lhe posto aquele medo, quem tinha-a magoado daquele jeito, quem tinha amarrado, batido, largado na estrada como lixo.
raiva voltou quente, forte, uma raiva que não sentia fazia muito tempo. O Dr. Renato chegou cerca de 20 minutos depois, caminhando apressado, pasta na mão, cumprimentou com um aceno rápido e entrou. Fiquei à espera. Fumei mais dois cigarros. O maço velho estava quase vazio. Agora já deve ter passado mais de uma hora até o sargento sair.
Vinha sozinho, o rosto ainda mais cansado que antes. Sentou-se no meio-fio ao meu lado. Ficou em silêncio durante algum tempo, depois suspirou fundo. Ela está muito assustada. Eu sei. Mal consegue falar. Quando tenta, começa a chorar outra vez. Não respondi, apenas esperei. Mas ela disse algumas coisas aos bocados.
entre lágrimas. Olhei para ele. O nome dela é Letícia. Letícia Sousa. Tem 19 anos. É de Teresina. Teresina, a minha cidade. Ela estava a voltar para casa. Vinha de autocarro de São Luís, onde vive uma prima. O autocarro avariou na estrada. O motorista disse que ia demorar a arranjar. Alguns passageiros decidiram pegar carona. Ela também quis. Um carro parou.
Dois homens lá dentro ofereceram-se para levar ela até à próxima cidade. O meu estômago se apertou. Eu já sabia como esta história ia terminar. Ela entrou. No início, tudo parecia normal, mas passados uns quilómetros, um dos homens começou a dizer coisas, coisas que a deixaram desconfortável.
Ela pediu para parar, diz que ia descer. Eles riram, trancaram as portas, saíram da estrada principal, entraram numa estrada de terra batida. O sargento parou, passou a mão pela cara, continuou. O que aconteceu depois? Ela não conseguiu dizer tudo, mas dá para imaginar. Eles bateram-lhe quando tentou fugir.
Amarraram, fizeram outras coisas. Não precisava de detalhar. Eu entendia. Ela não se lembra direito de tudo. A dada altura bateu com a cabeça. Deve ter desmaiado. Quando acordou, estava a ser arrastada para fora do carro. Ouvi um deles dizer que ela não valia a pena, que era melhor deixar ali mesmo, que ninguém ia encontrar.
Senti a Billy subir para a garganta. Jogaram-na no chão, pegaram no telemóvel, atiraram-no para longe, foram embora. Ela tentou levantar-se, mas não conseguiu. Tudo escureceu de novo. A próxima coisa que se lembra é acordar aqui. Ficámos em silêncio. Um silêncio pesado, carregado de tudo o que não precisava de ser dito.
“Ela conseguiu descrever os homens?”, perguntei finalmente. Um pouco. Disse que eram dois. Um mais velho, uns 40 e tal, cabelo curto, escuro, tinha uma cicatriz no pescoço. O outro era mais novo, talvez uns 30. Magro, tatuagem no braço esquerdo, não se lembra do que era. E o carro? Escuro, sedan. Ela acha que era preto ou azul-marinho.
Não lembra a marca. Não é muito, não, mas é alguma coisa. É mais do que tínhamos ontem. O sargento levantou-se, esticou as costas, os joelhos estalaram. Vou enviar a descrição para os postos policiais da região, ver se alguém viu alguma coisa, ver se tem câmara em algum posto de abastecimento que levou o carro.
E ela vai ficar aqui hoje? Sim. Amanhã, se tiver condições, a gente transfere para Floriano. Lá ela fica numa casa de apoio enquanto nós investiga. E a família? Já entrei em contacto. A mãe vive em Teresina. Vai vir amanhã cedo. Assenti. Pelo menos não estava sozinha. Não completamente. O sargento olhou para mim.
O senhor fez o que estava certo, o seu Jonas. Sei que não se parece agora com ela tendo medo do senhor, mas o Senhor salvou-lhe a vida. Nunca se esqueça disso. Eu sei. Pode ir descansar. Amanhã a gente conversa mais. Ele voltou a dentro. Fiquei ali sentado mais um pouco. Depois levantei-me e caminhei até o camião, mas não consegui entrar. Não ainda.
Em vez disso, comecei a andar sem direção, só a caminhar. Gerúmia de noite era um lugar fantasma. Ruas desertas, casas fechadas, apenas algumas janelas ainda com luz. Eu passava e ouvia fragmentos de vida lá dentro. Televisão ligada, conversa baixa, criança a rir, normalidade, segurança, coisas que A Letícia tinha perdido naquela estrada. Cheguei à praça central.
Os bancos de madeira velha estavam vazios, uma árvore grande no centro, copa densa bloqueando a luz fraca dos postes. Sentei-me num dos bancos, encostei a cabeça para trás, olhei para o céu. As estrelas brilhavam fortes, milhares delas. Havia látea cortando o céu como uma cicatriz luminosa.
A minha mulher adorava olhar para o céu. Dizia que as estrelas eram almas de pessoas que já tinham partido, que ficavam lá em cima. vigiando os vivos. Disparate, eu dizia sempre, mas gostava de ouvi-la falar mesmo assim. Se você tá lá em cima, murmurei para o céu. Espero que esteja a ver isso. Espero que saiba que tentei fazer o certo.
O vento soprou fraco entre as folhas da árvore. Foi a única resposta que tive. Fechei os olhos. O cansaço era pesado. Agora, três dias praticamente sem dormir direito, o corpo a queixar-se, a mente exausta, mas não conseguia descansar. Sempre que fechava os olhos, via-a. Via a Letícia deitada no chão, os abutres à volta, o medo nos olhos quando acordou.
Jonas abriu os olhos num sobressalto. Estava alguém à frente do banco. Era a enfermeira mais nova, a mesma que tinha falado sobre as jovens desaparecidas. “Desculpa assustar”, disse ela. “Vi-te andando, segui-te. Está tudo bem?” “Está bem. Eu só queria conversar.” Ela sentou-se no banco ao lado, ficou em silêncio durante um momento, olhando para o mesmo céu que eu estava a olhar. “O meu nome é Carla.
disse finalmente Jonas. Eu sei. Um sorriso pequeno. Todos aqui já sabem o seu nome. Não duvidava. Eu queria te agradecer. Ela continuou. Pelo que lhe fez, pela Letícia. Qualquer um teria feito o mesmo. Não, a maioria não teria. Acredite em mim. Ficámos em silêncio de novo. Eu conhecia uma das jovens que sumiram.
A Carla disse a voz mais baixa agora. Flávia tinha 21 anos, trabalhava numa loja aqui perto, era minha amiga. Aqui morreu. Ela abanou a cabeça. Não, aqui nunca foi encontrada. Ela desapareceu faz 5 meses, saiu de casa para ir trabalhar, nunca chegou. O carro foi encontrado três dias depois numa estrada secundária vazio.
Porta aberta, bolsa no interior, telemóvel no chão. Sinto muito. Eu ainda tenho esperança. Sei que é idiota, mas tenho. Fico a pensar que talvez ela esteja viva algures, que talvez alguém a encontre. Como encontrou a Letícia? Olhei para ela, os olhos brilhando com lágrimas não derramadas. Espero que encontrem”, disse eu. E era verdade.
Ela limpou os olhos com as costas da mão. “Desculpa, não queria despejar isso em si. Você já tem preocupação suficiente. Está tudo bem. É que ver a Letícia viva, magoada, mas viva, deu-me um pouco de esperança, sabe, de que talvez nem tudo esteja perdido.” Não soube o que dizer, pelo que não disse nada. Só fiquei ali sentado ao lado dela, os dois a olhar para o céu estrelado, cada um preso nos seus próprios pensamentos.
“Devia ter cuidado”, disse Carla depois de um tempo. “Se os homens que fizeram este com a Letícia descobrirem que te meteu, podem vir atrás de si. O sargento já me avisou. E mesmo assim ficou?” “Sim.” “Porquê?” Pensei na pergunta. Realmente pensei, porque se eu não ficar, se fugir agora, vou passar o resto da vida a perguntar-me se eu podia ter feito mais, se podia ter ajudado mais.
E eu já carreguei culpa demais na minha vida. Não quero carregar mais. Ela olhou-me por um longo momento, depois assentiu. Você é um homem bom, Jonas. Não sei sobre isso. Eu sei. Ela se levantou. Eu preciso de voltar pro posto. O meu turno ainda não acabou, mas obrigada por falar, por ouvir. De nada.
Ela começou a afastar-se, depois parou, virou-se. Jonas? Sim. Se você precisar de qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, procura-me. Está bom. Está bom. Ela sorriu, um sorriso pequeno, triste, mas genuíno. Depois foi-se, caminhando rápido de volta ao posto, a sombra dela desaparecendo na escuridão. Fiquei ali sentado mais um pouco.
O frio tinha aumentado, a minha respiração saía em nuvens, mas não me importei. Pensava em Letícia, na Flávia, nas outras jovens, nas vidas quebradas, nos medos plantados, nas cicatrizes que nunca iam sar completamente. E pensava nos homens que faziam isso, que continuavam por aí livres, caçando. A raiva voltou, mas desta vez não era só raiva, era determinação.
não ia embora. Não até ter a certeza de que a Letícia estava em segurança, não até fazer tudo o que estivesse ao meu alcance para garantir que esses homens fossem apanhados. Não era muito. Eu era apenas um camionista, não era polícia, não era herói, mas era o que podia fazer e ia fazer.
Levantei-me do banco, voltei caminhando para o camião. Dessa vez consegui entrar. Tranquei as portas, deitei-me no banco, puxei um cobertor velho por cima e, finalmente, pela primeira vez em dias, dormi. Um sono profundo, sem sonhos, sem abutres, sem gritos, só escuridão e silêncio. Acordei com batidas na janela. Levantei-me num sobressalto, o coração disparado.
Lá lá fora, o sol já estava alto. Devia ser meio da manhã. O sargento Macedo estava do lado de fora batendo no vidro. Abri a porta. Bom dia, senhor Jonas. Bom dia. A minha voz saiu rouca. Que horas são? Quase 10. Dormiu bastante. Precisava. Imagino. Mas preciso que me venha comigo agora. O tom era sério, urgente.
O que aconteceu? A mãe da A Letícia chegou e ela quer falar com você. Segui o sargento até ao posto de saúde com o estômago embrulhado. Não tinha lavado os dentes, não tinha lavado o rosto, mal tinha tempo de passar a mão pelo cabelo. Devia estar com uma cara terrível, barba por fazer de três dias, olheiras profundas, roupa amassada de ter dormido dentro do camião, mas nada disso importava.
Agora a mãe da Letícia queria falar comigo, não sabia o que esperar. raiva, talvez desconfiança. Afinal, eu era um estranho, um homem desconhecido que tinha aparecido com a filha dela desacordada. Em qualquer outra situação, eu seria o primeiro suspeito. Entramos no posto. O cheiro a desinfetante estava mais forte hoje.
Alguém tinha lavado o chão recentemente. As marcas de rodo ainda brilhavam no soalho branco. A enfermeira Carla estava na receção. Quando me viu, esboçou um pequeno sorriso, encorajador. Apontou para o corredor. Ela está lá no quarto com a filha. O sargento foi à frente, parou à porta do quarto, bateu levemente com os nós dos dedos.
Dona Marta, é o sargento Macedo. Trouxe o Senr. Jonas. Silêncio do outro lado. Depois uma voz feminina, cansada. Pode entrar. O sargento abriu a porta. Fez sinal para eu entrar primeiro. Respirei fundo. Entrei. O quarto estava mais claro que ontem. Alguém tinha aberto a janela e a luz do sol entrava em feixes brancos, iluminando tudo com uma clareza cru, o cheiro de desinfetante misturado com algo mais suave, perfume, talvez.
A Letícia estava sentada na maca, encostada a almofadas. Vestia uma camisola hospitalar branca, os cabelos apanhados num rabo de cavalo frouxo, o rosto ainda marcado, as manchas roxas mais escuras agora, mas os olhos abertos, alertas, vivos. Ao lado da maca, numa cadeira de plástico, estava uma mulher com cerca de 40 e poucos anos, cabelos escuros apanhados num coque baixo, algumas madeixas grisalhas nas têmporas, rosto cansado, olhos vermelhos e inchados de tanto chorar, vestia uma blusa simples florida, calças
jeans desbotada. As mãos seguravam as mãos de Letícia com uma força que fazia com que os nós dos dedos ficarem brancos. Ela olhou para mim quando Entrei e por um segundo, apenas um segundo, vi algo passar pelo rosto dela. Medo, tensão, a mesma reação que Letícia tinha tido, mas depois passou. E o que ficou foi outra coisa, algo que eu não esperava. Gratidão.
Ela levantou-se lentamente, soltou as mãos de Letícia com cuidado, deu dois passos na minha direção, parou. Os olhos encheram-se de lágrimas. O senhor é Jonas? A minha voz saiu presa na garganta. Tive que limpar antes de responder. Sim, sou, senhora. Ela ficou a olhar para mim, estudando o meu rosto, como se estivesse a tentar gravar cada detalhe na memória.
Depois deu mais um passo e abraçou-me. Foi tão inesperado que fiquei paralisado, braços junto ao corpo, sem saber o que fazer. Senti-a a tremer, sentindo as lágrimas molhando o meu ombro, ouvindo soluços abafados no meu peito. “Obrigada”, ela sussurrou entre soluços. “Obrigada. Obrigada. Obrigada”, repetiu a palavra várias vezes, como uma reza, como se fosse a única palavra que existisse.
Devagar levantei os braços, abracei-a de volta, senti as minhas próprias lágrimas começando a formar-se, ardendo atrás dos olhos. Eu só fiz o que qualquer faria, consegui dizer. Ela afastou-se, segurou-me o rosto com as duas mãos, as palmas ásperas, calejadas de trabalho, os olhos vermelhos a fitarem-me com uma intensidade que doía.
Não, não diga isso. O Senhor salvou a minha filha. O Senhor trouxe a minha menina de volta para mim. A voz quebrou. Se não fosse o senhor, se o senhor não tivesse parado, não terminou. Não precisava. Olhei por cima do ombro dela para Letícia. A jovem estava a olhar para nós, não com medo agora, mas com algo diferente, reconhecimento, talvez até um lampejo de gratidão misturado com dor.
“Como é que ela está?”, perguntei baixinho. “Fisicamente vai-se recuperar?”, respondeu a dona Marta, limpando as lágrimas com as costas da mão. O médico disse que não tinha nada grave, só machucados, a concussão ligeira. Vai doer durante algum tempo, mas vai sarar. Ela não disse nada sobre as outras feridas, as que não eram físicas, as que levariam muito mais tempo a curar, se é que sarariam completamente.
Não me lembro bem do senhor, Letícia falou de repente. A voz era baixa, rouca, como se não tivesse sido utilizada em muito tempo. Quando acordei ontem e vi um homem, tive muito medo. Pensei que Pensei que eram eles outra vez. Eu compreendo, eu disse, não tem de se desculpar, mas preciso de te agradecer. Ela olhou para mim, os olhos castanhos brilhando.
A enfermeira contou-me tudo como o Senhor me encontrou, como me trouxe aqui, como me salvou a vida. Não soube o que responder, por isso limitei-me a assentir. O sargento Macedo, que tinha ficado sossegado perto da porta este tempo todo, pigarreou. Dona Marta, se a senhora não se importar, gostaria de fazer mais algumas perguntas aos Letícia e pro Senr.
O Jonas também tem alguns detalhes que precisam de ser esclarecidos. A Dona Marta olhou para a filha preocupada. A Letícia assentiu lentamente. Tá tudo bem, mãe. Eu quero ajudar. Quero que prendam estes homens. O sargento puxou uma cadeira, sentou-se, tirou o caderninho do bolso. Eu fiquei de pé, encostado à parede.
Letícia, tu consegue lembrar-se de mais algum pormenor sobre os homens? Qualquer coisa que não tenha mencionado ontem. Ela fechou os olhos concentrando. A mãe segurou a mão dela de novo. O mais velho, tinha um sotaque, não era de cá. Sotaque de onde? Não sei ao certo, mas não era do Nordeste. Parecia mais do sul ou de Goiás, talvez. O sargento anotou.
E o mais novo. Quase não falava, mas quando falou era mesmo daqui. Tinha aquele jeito de puxar as palavras no final. Roupas. Lembra-se o que eles vestiam? O mais velho estava de camisa social, clara, branca ou bege, suja na manga. O mais novo estava de t-shirt preta, com alguma coisa escrita, mas não lembro-me do quê.
E a tatuagem no braço dele. Consegue lembrar alguma coisa sobre ela? Letícia franziu o sobrolho, concentrando mais. Era grande, ocupava quase todo o antebraço, tinha tinha um desenho, parecia um crânio ou uma caveira com alguma coisa à volta. Não consigo lembrar-me direito. O sargento anotava rapidamente, depois virou-se para mim.
O senhor Jonas, quando o senhor chegou ao local, o senhor viu algum carro a passar antes ou depois? Pensei, realmente pensei. Não, a estrada estava completamente vazia. Não passou nenhum carro nos 15, 20 minutos que estive ali e marcas de pneus. O senhor mencionou que viu marcas? Vi. Eram frescas na terra do acostamento.
Pareciam de um carro médio. Não era um pneu largo de carrinha, mas também não era pneu fino de carro pequeno. O senhor tiraria foto? O meu estômago afundou. Não, não pensei nisso na altura, só pensei em tirá-la de lá. Tudo bem, a gente pode voltar lá mais tarde, ver se ainda tem algo. Virou-se paraa Letícia de novo. O autocarro que estava, lembra-se a empresa? Era a Gontijo, vinha de São Luís para Teresina.
E quebrou onde exatamente? Não sei ao certo. Foi numa reta longa. Havia muito mato dos dois lados. Não tinha matrícula, mas foi umas duas, três horas depois de ter saído de São Luís. Mais ou menos a que horas? Umas 3 da tarde, talvez. O sargento fez contas mentalmente. Portanto deve ter sido entre Caxias e Timon.
Vou verificar com a empresa, ver se têm registo da paragem. Tinha mais pessoas no autocarro? Perguntei. Letícia olhou para mim. Tinha uns 20, 30 passageiros. Quando o motorista disse que ia demorar, alguns desceram para esticar as pernas. Foi quando este carro parou. Os homens perguntaram se alguém queria boleia até à próxima cidade e outras pessoas entraram.
Ela abanou a cabeça. Não, fui a única. Todo mundo ficou meio desconfiado, mas eu estava com pressa. Queria chegar logo a casa. Pensei que seria seguro porque a estrada estava movimentada, havia gente por perto. A voz dela quebrou. Eu fui idiota. Não. A Dona Marta disse firme, apertando a mão da filha. Não foi culpa sua. Nunca foi.
A tua mãe tá certa. Eu disse. A culpa é só de quem lhe fez isso, de mais ninguém. Letícia limpou as lágrimas, assentiu. O sargento continuou a fazer questões cada vez mais detalhadas sobre o interior do automóvel, sobre o que os homens disseram, sobre a estrada de terra para onde entraram, sobre quanto tempo demorou até chegarem ao local onde a agrediram.
Cada pergunta era como abrir uma ferida. podia ver no rosto de A Letícia, na forma como se encolhia, como a respiração se tornava mais rápida, como as mãos tremiam, mas ela respondeu tudo com uma coragem que não sei se teria. Quando finalmente o sargento fechou o caderninho, já estava quase meio-dia. Todos estavam exaustos, emocionalmente drenados.
Obrigado, Letícia. Sei que foi difícil, mas cada detalhe ajuda. Vocês vão prendê-los? Ela perguntou. Vão conseguir encontrar? Vamos fazer tudo o que estiver ao nosso alcance. Já enviei a descrição para todas as esquadras da região e vou pedir à Polícia Civil de Teresina investigar também. Com mais recursos, mais pessoas, as probabilidades aumentam.
E entretanto, e se voltarem? E se me procurarem? O medo estava de volta à voz dela, real, palpável. Hoje à tarde a gente vai transferir-te para Floriano. Aí fica-se numa casa de apoio, com segurança. A sua mãe pode ficar consigo. Durante quanto tempo? Até ser seguro, até a gente ter a certeza que não corre perigo.
Letícia assentiu, mas não parecia convencida. A Dona Marta se levantou. Sargento, posso falar com o senhor lá fora por um momento? Claro. Os dois saíram. Fiquei ali com a Letícia. Silêncio desconfortável preenchi o quarto. Onde ias? Perguntei só para quebrar o silêncio. Paraa casa. Vivo com a minha mãe em Teresina. Tinha ido visitar a minha prima a São Luís.
E a passar apenas o fim de semana, voltar no domingo. Ela olhou para as mãos. Era para ter sido uma viagem simples, segura. Nada disto é culpa sua. Todo mundo continua a dizer isso. Mas eu não consigo parar de pensar. E se eu tivesse esperado pelo autocarro? E se não tivesse aceitou a boleia? E se E se não muda nada? Eu disse mais duro que pretendia.
Ela olhou-me surpresa. Suavizei o tom. Desculpa, mas é verdade. Você pode ficar pensando em si para o resto da vida, mas não vai mudar o que aconteceu. A única coisa que pode fazer agora é seguir em frente. Um dia de cada vez. É fácil falar. Eu sei. Eu já estive num lugar parecido.
Depois de ter perdido a minha esposa, Estive meses a perguntar-me e se eu tivesse percebido antes que ela estava doente? E se eu não tivesse viajado tanto? E se eu tivesse estado lá quando ela caiu? Mas nenhum e si trouxe ela de volta. Só me deixou preso no passado. Ela ficou em silêncio durante algum tempo, depois perguntou: “E como conseguiu seguir em frente?” “Ainda estou a tentar, admiti.
“Mas ajuda a focar no que se pode controlar, no agora, no próximo passo, não que já tenha passado”. Ela sentiu-a devagar. Obrigada por tudo, por me salvares, por estar aqui agora. De nada. A porta se abriu. A Dona Marta e o sargento regressaram. A mãe tinha os olhos vermelhos outra vez. Tinha chorado lá fora. O senhor Jonas, o sargento disse, a dona Marta gostaria de falar consigo, se o senhor tiver um tempo. Olhei para ela, assentiu.
Tudo bem. Saímos os dois. Deixamos a Letícia com a enfermeira Carla, que tinha entrado para verificar os sinais vitais. Lá lá fora, o sol estava alto, quente, impiedoso. A Dona Marta encostou-se na parede do posto, ficou a olhar para a rua vazia. “Queria pedir-te uma coisa.” – disse ela, sem me olhar. Pode falar.
Eu Sei que o Senhor tem a sua vida, a sua estrada, o seu trabalho e já fez muito mais do que qualquer pessoa faria. esperei. Mas gostaria de saber se o Sr. poderia, se o senhor não se importasse de Ela parou tentando encontrar as palavras de ficar em contacto de vez em quando, só para, sei lá, para ela saber que existe, que é real, que o que fez foi real. Não entendi.
Eu sou real. O que eu fiz aconteceu, eu sei. Mas para ela, depois de tudo o que passou, vai ser difícil acreditar em bondade de novo. Difícil confiar em alguém, especialmente nos homens. Ela finalmente olhou para mim, mas você salvou-a sem querer nada em troca, sem esperar nada. Isso, isso é importante.
Isso vai ajudá-la a lembrar que ainda existe gente boa no mundo. Pensei no pedido, nas implicações, em como isso me ia amarrar a uma situação que mal entendia, em como ia tornar tudo mais complicado. Mas olhei para a dona Marta, para a mãe que quase perdeu a filha, que ia passar o resto da vida com medo de perder de novo. Tudo bem, disse eu.
Eu fico em contacto. O rosto dela se iluminou. O primeiro sorriso genuíno que vi nela. Obrigada. Obrigada mesmo. Ela tirou um papel amachucado da bolsa, escreveu um número com uma caneta velha. Este é o meu telemóvel. Liga quando puderes. Não tem de ser sempre. Só de vez em quando.
Peguei no papel, dobrei-o e guardei-o no bolso. Vou ligar. Ela abraçou-me de novo. Mais curto desta vez. Depois voltou para dentro do posto. Fiquei ali parado ao sol quente, olhando o papel dobrado no meu bolso. O que eu tinha feito? me amarrado a uma família que não conhecia, a uma situação que não tinha fim claro, a uma responsabilidade que não pedi, mas olhando para trás, para o posto onde Letícia estava se recuperando, onde a dona Marta chorava lágrimas de alívio e medo misturados, eu soube.
Soube que tinha feito a escolha certa outra vez e que ia ter de continuar fazendo um dia de cada vez. O resto do dia passou em câmara lenta. Aquele tipo de lentidão que surge quando está à espera que algo aconteça, mas não sabe exatamente o quê. Passei à tarde no camião a organizar coisas que não precisavam de ser organizadas. Arrumei a cabine, guardei roupa, limpei o tablier.
Qualquer coisa para manter a cabeça ocupada, qualquer coisa para não ficar pensando. Mas pensava na mesma. Pensava em Letícia a ser transferida para Floriano. Pensava nos dois homens que lhe tinham feito aquilo, ainda soltos por aí. Pensava em quantas outras os jovens podiam estar em perigo naquele exato momento e pensava no papel dobrado no meu bolso, no número da dona Marta, na promessa que tinha feito.
Lá pelas 4 da tarde, vi movimento no posto de saúde. Uma ambulância tinha chegado, pequena, velha, pintura descascada, mas com a sirene e as luzes a funcionar. Dois paramédicos desceram, entraram com uma maca dobrável. 15 minutos depois saíram com a Letícia. Ela estava deitada, coberta com um lençol fino. Dona Marta vinha ao lado, segurando a mão da filha, a bolsa no outro ombro. O Dr.
Renato acompanhou até à ambulância, conversou com os paramédicos, entregou alguns papéis. O sargento Macedo estava lá também. Viu-me a olhar do camião, acenou, fez-me sinal para me aproximar. Desci, caminhei até lá. Vão levá-la agora. O sargento disse: “Floriano fica a duas horas daqui para ali. Ela vai ficar numa casa de apoio ligada à esquadra.
Tem segurança, assistência social, psicóloga, tudo o que ela precisa. E a investigação continua: “Mandei a descrição dos homens para todas as esquadras num raio de 200 km. Pedi para verificarem câmaras de postos de gasolina, portagens, tudo o que possa ter registado o carro. e vou voltar ao local onde o senhor a encontrou, ver se ainda tem alguma evidência.
Quer que vou junto? Pensou por um momento. Seria útil. O senhor consegue mostrar exatamente onde ela estava. Pode ter algum pormenor que não percebamos sem o senhor lá quando? Amanhã cedo, por volta das 6 da manhã, antes do sol aquecer muito. Assenti. A Dona Marta aproximou-se. Os olhos ainda vermelhos, mas mais controlada.
Agora vamos indo, Jonas. Obrigada mais uma vez por tudo. Cuida bem dela. Vou cuidar, pode ter a certeza. Ela olhou por cima do ombro paraa ambulância, onde Letícia estava a ser acomodada. Ela pediu-me para lhe dar isso. Estendeu a mão. Tinha um papel dobrado, pequeno, amassado. Peguei, abri. Era uma nota escrita com letra tremida. irregular.
Obrigada por não ter passado em frente, por ter parado, por me ter dada uma segunda oportunidade. Vou tentar não desperdiçar, Letícia. Senti algo apertar no peito. Dobrei novamente o papel. Guardei junto com o número da dona Marta. Pode dizer para ela que ela não vai desperdiçar. Ela é forte, mais forte do que imagina. A Dona Marta sorriu, um sorriso triste, mas esperançoso.
Vou dizer. Ela entrou na ambulância. As portas se fecharam. A sirene não ligou. Não era emergência, mas as luzes começaram a piscar lentamente. A ambulância saiu levantando poeira na rua de terra batida, desaparecendo na curva. Fiquei a olhar até não ver mais nada, só pó assentando no ar quente da tarde.
Ela vai ficar bem, o sargento disse ao meu lado. Espero que sim. Vai. É nova, tem família, tem apoio. Vai ser difícil, mas ela vai conseguir. Ele colocou o Kep de volta na cabeça. O senhor devia comer alguma coisa. Descansar. Amanhã vai ser um dia longo. Eu sei. Ele apertou o meu ombro, depois voltou paraa viatura.
O o cabo Juninho estava à espera no banco do condutor, mexendo no telemóvel. Entraram, foram-se embora também e de repente estava novamente sozinho. Jantei na mesma padaria de ontem. A dona A Terezinha serviu-me com o mesmo sorriso cansado. Arroz, feijão, bife de cebolada, farofa, comida simples, mas boa.
Café forte. Depois a noite caiu enquanto eu comia. Gerumenha transformou-se naquela cidade fantasma outra vez. Ruas desertas, casas fechadas, silêncio pesado. Voltei para o camião, tranquei as portas, deitei-me no banco, mas não conseguia dormir. Ficava a olhar para o teto da cabine, vendo sombras dançarem com a luz fraca que vinha dos postes lá fora.
pensando, sempre a pensar. Em algum momento devo ter dormitado, porque acordei sobressaltado com um ruído. Sentei-me rápido, o coração disparado. Olhei ao redor, escuridão, silêncio. Então ouvi de novo um motor baixo, devagar. Olhei pelo retrovisor. Um carro tinha parado uns 50 m atrás do camião. Faróis apagados, motor ligado, o ronco baixo cortando o silêncio da noite.
Fiquei imóvel observando. O carro não se mexeu. Só ficou ali parado à espera. A minha mão foi para o telemóvel. Pensei em ligar para o sargento. Mas ligar e dizer o quê? Que tinha um carro parado na rua? Podia ser qualquer coisa. alguém que ali morava, alguém que tinha parado para verificar o GPS, qualquer coisa.
Mas no fundo eu sabia, sabia que não era coincidência. Fiquei a observar por mais 5 minutos. O carro continuou ali sem se mexer, sem ligar os faróis, apenas o motor a roncar baixo. Depois, de repente, deu marcha atrás devagar, virou numa esquina, desapareceu. Esperei. Respiração presa, coração a bater forte, nada.
Silêncio de novo. Peguei no telemóvel, marquei o número do sargento. Tocou quatro vezes antes dele atender. Alô? A voz estava rouca de sono. Sargento. É o Jonas. Desculpa acordar o senhor. Tudo bem. O que foi? Tinha um carro parado atrás do meu camião. Ficou ali uns 5 minutos. Faróis desligados, motor ligado. Depois foi-se embora. Silêncio do outro lado.
O senhor viu quem estava dentro? Não. Estava demasiado escuro. modelo, cor escuro, berlina. Não consegui ver mais do que isso. Mais silêncio. O senhor consegue descrever melhor? Tinha alguma característica? Fechei os olhos tentando lembrar-se. Não sei. Era escuro, médio. Parecia, parecia o tipo de carro que a Letícia descreveu.
A respiração do sargento ficou mais pesada do outro lado da linha. Fica trancado lá dentro. Não sai do camião. Eu vou para aí agora. Mas pode não ser nada. Pode ter sido apenas ou podem ser eles. Não vou arriscar. Fica aí. 10 minutos. Desligou. Fiquei ali sentado no escuro da cabine, ouvindo cada ruído.
O vento nas árvores, um cão a ladrar longe, o tic-tac relógio no painel. 10 minutos pareceram uma eternidade. Quando finalmente vi as luzes da viatura aproximando-se, soltei um suspiro que nem sabia que o estava a segurar. O sargento parou junto do camião, desceu juntamente com o cabo Juninho, ambos com as mãos nos coldres. Abri a porta.
Viu mais alguma coisa? O sargento perguntou. Não, foi só aquele carro. Não voltou. Para que lado foi ele? Apontei ali. Virou naquela esquina. O cabo O Juninho foi nessa direção, a mão na arma, a lanterna na outra. Sumiu na esquina. Voltou 2 minutos depois. Nada, sargento. Rua vazia. O sargento olhou para o redor, estudando, pensando.
“Pode não ter sido nada”, disse. “mas tom não estava convencido. Mas também pode ter sido reconhecimento. Eles querendo ver onde o Senhor estava, se estava sozinho. Eles quem? Os homens que fizeram aquilo com a Letícia. Se descobriram que foi o Senhor que a encontrou, que a trouxe aqui, podem querer garantir que o Senhor não seja problema.” A ficha caiu.
Eles querem silenciar-me, talvez, ou talvez só queriam assustar, ou talvez nem fossem eles. Ele suspirou. Não dá para saber, mas não vou arriscar. O que é que o Sr. sugere? Que o senhor saia de Jerumenha hoje, agora? Mas amanhã íamos voltar ao local. Isso pode esperar. Sua segurança não pode. Pensei rápido.
E se eu for para Floriano para ficar perto da Letícia e da dona Marta? Lá tem mais polícia, mais pessoas, seria mais seguro. O sargento considerou. Seria. E a gente necessita ainda do seu depoimento formal na esquadra de lá. Faz sentido. Então é é o que vou fazer agora. Agora ele assentiu.
A gente vai escoltar o senhor até à saída da cidade. Depois o Sr. segue pela BR135 até Floriano. São 2 horas de viagem. Quando lá chegar, procura a esquadra regional, pergunta pelo delegado Ferreira. Eu vou ligar para ele avisar que o senhor vai. Obrigado. É o meu trabalho. Ele olhou para o camião. O senhor ainda tem a carga? Tô.
Material de construção para barreiras. Vai ter de adiar novamente. Eu sei. Já não importava. A carga, o prazo, o trabalho. Nada disso importava se eu não estivesse vivo para entregar. Entrei no camião, liguei o motor. O ressonar encheu a noite silenciosa. A viatura ficou atrás de mim, luzes piscando. Escoltaram-me pelas ruas vazias de Gererumenha até à saída da cidade.
Aí, o sargento buzinou duas vezes, depois parou. Acenei pelo retrovisor, acelerei. A estrada abriu-se à frente, escura, vazia, ameaçadora. Olhei pelo retrovisor a cada poucos segundos, procurando faróis, procurando carros, à procura de sombras, nada. Só a estrada, só à noite, só eu. A viagem para Floriano foi a mais longa da minha vida.
Cada curva parecia esconder algo, cada sombra parecia mover-se. Cada barulho do motor parecia diferente. Suspeito. Passei por trechos completamente desertos. Mato dos dois lados. Nenhuma luz, nenhuma casa, só escuridão estendendo-se até onde a vista não alcançava. A certa altura vi faróis aparecerem no retrovisor, longe, mas vindo na minha direção.
O meu estômago apertou. Acelerei um pouco. Os faróis aceleraram também. Peguei no telemóvel pronto para marcar, pronto para gritar por ajuda. O carro aproximou-se. Mais perto, mais perto. Assim ultrapassou rápido. Uma carrinha branca, música alta a tocar lá dentro. Desapareceu na frente. Respirei fundo, as mãos a tremerem no volante.
Era só paranóia, só medo, nada mais. Mas mesmo assim não conseguia relaxar. Passei por Caxias sem parar, depois por outras pequenas cidades, luzes ténues nas janelas, postos de gasolina fechados, cães a dormir no meio da rua. Quando finalmente via as primeiras luzes de Floriano no horizonte, já passava da meia-noite. A cidade era maior que gerumenha, não muito, mas o suficiente.
Tinha avenidas asfaltadas, semáforos, movimento mesmo tarde da noite. Encontrei a esquadra seguindo as placas. Edifício de dois andares, pintura branca, grade nas janelas, luzes acesas no interior. Estai à frente, desliguei o motor, fiquei sentado por um momento, apenas a respirar, tentando acalmar o coração. Tinha chegado, estava seguro por enquanto.
Desci do camião, caminhei até à porta da esquadra, empurrei. No interior, um jovem polícia estava sentado atrás de uma mesa a preencher papéis. Levantou a cabeça quando me viu. Boa noite, posso ajudar? Boa noite, o meu nome é Jonas Ferreira. O sargento Macedo de Jerumenha ligou para aqui, falou com o delegado Ferreira.
O polícia verificou alguns papéis. Ah, sim, o camionista. O delegado está à espera do senhor. Só um momento. Levantou-se, foi até uma porta das traseiras, bateu. Uma voz respondeu de dentro. Ele abriu, falou algo, voltou. Pode entrar. Entrei. O delegado Ferreira era um homem com cerca de 60 anos, cabelos completamente brancos, bigode grosso, óculos graduados, farda impecável, medalhas ao peito.
Estava sentado atrás de uma secretária cheia de papéis, chávena de café fumegando ao lado. “Senhor Jonas”, disse ele, levantando-se para me apertar a mão. O sargento Macedo ligou-me, contou tudo. “Senta-te, por favor.” Sentei-me. As pernas agradeceram. O senhor fez uma longa viagem nessa noite. Fiz. E com razão.
O sargento falou-me sobre o carro suspeito. Foi certo vir para aqui. E agora? Bebeu um gole de café, pensou. Agora o senhor fica aqui em Floriano durante uns dias. A gente precisa do seu depoimento formal. E, enquanto isso, vamos investigar, ver se conseguimos identificar esses homens. E a Letícia, está bem.
chegou aqui há algumas horas, está na casa de apoio com o mãe, segura. Senti um peso sair dos ombros. Posso vê-la amanhã? Sim. Hoje não. Ela precisa de descansar. E o Sr. também tinha razão. Eu estava exausto, física e emocionalmente drenado. Tem algum hotel aqui perto? Tem, mas o senhor pode deixar o camião aqui no pátio da esquadra, é mais seguro.
E tem um alojamento aqui atrás, onde o senhor pode dormir. Nada luxuoso, mas tem cama, duche, café de manhã. Seria ótimo. Ele sorriu. Então está combinado. Amanhã a as pessoas conversam com calma. Por enquanto descansa. Levantei-me, apertei a mão dele de novo. Obrigado, delegado. É o meu trabalho.
E o senhor? O senhor é um homem bom, Jonas. Não há muitos assim por aí. Não soube o que responder. Só assenti. O jovem polícia guiou-me até ao alojamento. Era simples. Quatro beliches, duas casas de banho, um armário, mas estava limpo e tinha cama. era mais do que suficiente. Tomei um banho demorado, água quente lavando o suor, o medo, a tensão de dias.
Depois deitei-me e pela primeira vez em muito tempo, dormi pesado, sem sonhos, sem acordar a meio da noite, só profundo e sem fim. Quando Acordei, o sol já estava alto e lá fora, sem eu saber, as peças estavam a se movendo. A caçada tinha começado. Acordei com o barulho de vozes no corredor. Vozes masculinas, sérias, falando baixo, mas com urgência.
Olhei pro relógio velho na parede, 8:30 da manhã. Tinha dormido quase 7 horas direto. O meu corpo ainda protestava, queixando-se dos dias de mau sono, mas a mente estava mais clara, alerta. Me vesti rápido, calças de ganga, camisa limpa que tinha tirado da mochila. Passei a mão na cara, senti a barba áspera. Precisava de fazer a barba, mas podia esperar. Saí do alojamento.
O corredor levava até à parte administrativa da esquadra. As vozes vinham de lá. Quando Entrei na sala principal, vi três homens reuniram-se em volta da mesa do delegado Ferreira. o próprio delegado, o polícia jovem de ontem e um terceiro homem que não conhecia. Alto, magro, cabelo pretos penteados para trás, fato cinza sem gravata, tinha um ar de autoridade de alguém habituado a mandar.
Os três pararam de falar quando me viram. Bom dia, senhor Jonas. O delegado Ferreira disse. Dormiu bem? Dormi sim. Obrigado. Ótimo. Vem cá. Quero apresentar-te alguém. O homem de fato aproximou-se, estendeu a mão. Delegado Augusto Menezes, Polícia Civil de Teresina. Apertei-lhe a mão. O aperto era firme, quase agressivo. Jonas Ferreira.
Eu sei quem é o senhor. Vim aqui esta manhã especialmente para falar com o senhor e com a jovem que o senhor salvou. Letícia. Isso. O caso dela pode estar ligado a uma investigação maior que estamos a conduzir em Teresina. Meu estômago apertou. Investigação de quê? Tráfico humano. Exploração sexual, sequestros? As palavras caíram como pedras no silêncio da sala.
O delegado Ferreira puxou uma cadeira para mim. Senta-te, Jonas. Isso vai demorar um pouco. Sentei-me. O delegado Menezes encostou-se sobre a mesa, de braços cruzados. Há cerca de um ano, começámos a receber denúncias de jovens a desaparecer nas estradas entre Teresina e São Luís. No início, pensávamos que eram casos isolados, fugas de casa, acidentes, coisas desse género.
Mas o padrão começou a aparecer. Que padrão? Os jovens entre os 15 e os 25 anos, sempre sozinhas, sempre em estradas menos movimentadas, desaparecendo todas sem deixar rasto. Até agora contabilizamos 17 desaparecimentos nos últimos 12 meses. O número atingiu-me como um soco. 17. 17. Pode ter mais.
Muitas famílias não denunciam ou demoram a denunciar. Quando a gente chega, o rasto já esfriou. O delegado Ferreira sentou-se também, pegou numa pasta, abriu-a. Dessas 17, foram encontradas quatro, três vivas, uma morta. As três que sobreviveram tinham histórias semelhantes, foram abordadas por homens em carros. Receberam promessas de emprego, de boleia, de ajuda.
Entraram voluntariamente e depois foram raptadas, agredidas, violadas. Sentia a raiva subir de novo, quente, forte, e vocês não conseguiram prender ninguém. As vítimas não conseguiram identificar os agressores. Estavam vendadas ou demasiado aterrorizadas para se lembrar de detalhes. As que se lembravam davam descrições vagas.
Homem branco, moreno, cabelo escuro. Isso descreve metade da população masculina do Piauí. Mas agora temos a Letícia, o delegado Menezes disse, e ela deu-nos algo que nenhuma outra vítima o conseguiu. Descrições detalhadas, cicatriz no pescoço, tatuagem de caveira no braço, sotaque diferente. São pormenores que podemos usar. E o carro? Perguntei.
Ela descreveu o carro. Sim. Sedan escuro. Não é muito, mas já é alguma coisa. Já mandamos verificar todas as câmaras de pedágio e postos de abastecimento de combustível entre São Luís e Teresina nos últimos três dias. Se eles passaram por alguma, vamos encontrar. E se não passaram, então vamos procurar de outras formas. Informantes, boatos.
A polícia tem maneiras. O jovem policial trouxe café, fumegando com força. Peguei na chávena, dei um gole, queimou a língua, mas ajudou a arejar a cabeça. “O senhor falou que isso pode estar ligado a tráfico humano”, disse eu. “Como assim?” O comissário Menezes trocou um olhar com Ferreira, depois continuou: “Acreditamos que existe uma rede a operar na região.
Raptam jovens, exploram sexualmente durante um tempo, depois as vendem ou descartam. É um negócio lucrativo e invisível. As vítimas são escolhidas estrategicamente, sempre vulneráveis, sempre sem muitos recursos, sempre em locais onde ninguém vai procurar muito e ninguém faz nada. Estamos a fazer disse, o tom ficando mais duro, mas estas operações são difíceis de rastrear.
Os criminosos são espertos, utilizam estradas secundárias, evitam câmaras, trocam de veículo, nunca permanecem no mesmo local muito tempo. E tem dinheiro, muito dinheiro, o que significa que tem proteção. Proteção de quem? De quem é que o senhor acha? Políticos, empresários, gente com poder, gente que pode fazer desaparecer provas, que pode pressionar pequenas esquadras, arquivarem processos.
que pode comprar silêncios. O cinismo na sua voz era palpável. Mas, desta vez, o delegado Ferreira disse, cometeram um erro. Deixaram a Letícia viva e subestimaram o Senhor. Olhei para ele. Subestimaram como pensavam que ninguém ia parar, que ela ia morrer ali comida pelos abutres e ninguém nunca ia saber. Mas o senhor parou e agora temos uma testemunha.
uma testemunha que pode destruir toda a sua operação. A ficha caiu. Por isso o carro ontem, por isso me seguiram. Exato. Eles sabem que o Senhor é perigo. Sabem que o Senhor pode testemunhar. Por isso, estamos a manter o Senhor aqui sob proteção. Por quanto tempo? Até resolvermos isso, alguns dias, talvez semanas, semanas.
A palavra ecoou na minha cabeça e no meu trabalho, a minha carga. A gente já entrou em contacto com a sua empresa, explicamos a situação. Eles entenderam. A carga vai ser recolocada para outro condutor. E o meu camião tá seguro aqui no pátio. Ninguém encosta nele. Tomei mais um gole de café, tentando processar tudo.
Quando posso falar com a Letícia? Hoje à tarde. Ela passou amanhã com a psicóloga. Depois do almoço, organizamos um encontro. Se o senhor quiser. Quero. O delegado Menezes levantou-se. Bom, então agora preciso do seu depoimento formal. Cada pormenor que o senhor se lembra desde o momento em que a viu até agora, não deixe nada de fora.
O mais pequeno detalhe pode ser a chave. Passámos as próximas três horas nisso. Eu sentado numa sala pequena falando, eles gravando, anotando, fazendo perguntas sobre a estrada, sobre o horário, sobre os abutres, sobre as marcas no chão, sobre o telemóvel quebrado, sobre tudo. Recontei a mesma história várias vezes. Cada vez eles faziam novas perguntas, cutucavam pormenores, procuravam inconsistências.
Não havia nenhuma, porque eu estava dizendo a verdade. Quando terminámos, eu estava exausto, mentalmente drenado, o delegado Menezes desligou o gravador. Obrigado, senhor Jonas. Foi muito útil. Isso vai ajudar a apanhar estes gajos, vai ajudar a montar o caso e em conjunto com o depoimento da Letícia, pode ser suficiente para conseguir mandados, para fazer buscas, para pressionar.
E quando vai acontecer em breve? Estas coisas levam tempo, mas não vamos perder o impulso. Não desta vez. Ele guardou os papéis, fechou a pasta. O senhor é um homem corajoso, Jonas. Não muita gente teria feito o que o senhor fez. Eu só fiz o certo. Exatamente. E em tempos como estes, fazer o que está certo já é um ato de coragem. Ele saiu.
Fiquei ali sozinho com o comissário Ferreira. Pequeno-almoço. Ele ofereceu, por favor. Comemos na cozinha da esquadra. Pão, manteiga, queijo, café. Simples, mas bom. Tinha outros polícias ali também. Alguns me cumprimentaram, outros apenas olharam com curiosidade. Depois do café, o delegado Ferreira levou-me até à casa de apoio onde a Letícia estava.
Era um edifício baixo, dois andares, pintado de amarelo claro. Tinha grades nas janelas, mas discretas. Um pequeno jardim na frente com algumas flores. Parecia mais uma casa comum do que um abrigo. É aqui que ficam as vítimas de crimes violentos enquanto aguardam julgamento ou proteção permanente. O delegado explicou. Tem segurança 24 horas, assistência social, psicóloga e as famílias podem ficar juntos se quiserem. Entramos.
A recepção era aconchegante. Sofás velhos, mas limpos, algumas plantas, quadros nas paredes, uma mulher com cerca de 50 anos, cabelo curto, grisalhos, óculos redondos, nos recebeu. “Delegado,” ela disse com um sorriso. “E esse deve ser o Jonas?”. “Sim, Jonas, esta é a dona Conceição. Ela coordena a casa.” Apertei-lhe a mão, macia, calorosa.
É um prazer conhecer o Sr. pessoalmente, disse ela. A Letícia e a mãe já falaram muito sobre o senhor. Falaram bem, espero. Muito bem. Quer vê-las? Se elas me quiserem ver. Querem? Vem comigo. Guiou-me por um corredor estreito até uma sala nas traseiras. Porta aberta, a luz natural entrando por uma janela grande.
Lá dentro, sentadas num sofá pequeno, estavam a Letícia e a dona Marta. A Letícia estava diferente. Cabelos soltos, limpos, a cair pelos ombros. Roupa limpa, calças de moletom cinza, t-shirt branca. O rosto ainda marcado, mas melhor, as manchas roxas a começar a amarelar, os olhos mais alerta. Dona A Marta levantou-se quando me viu, sorriu.
Jonas, que bom ver-te. Foi até mim, me abraçou rápido, mas sincero. Letícia ficou sentada, mas pela primeira vez quando olhou para mim, não havia medo, só gratidão e talvez um pouco de vergonha. “Olá”, disse ela baixinho. “Olá, Letícia, como estás?” “Melhor. Bem melhor do que há dois dias.” Sentei-me numa cadeira de frente para o sofá.
A Dona Marta voltou para o lugar ao lado da filha, segurou-lhe a mão. Eu queria me desculpar, a Letícia começou por ter gritado quando te vi no posto. Eu, eu não sabia, não percebia, só vi um homem e não precisa de se desculpar. Eu interrompi. De verdade, eu compreendo, mas preciso agradecer-te de novo.
Pela terceira vez, acho. Um pequeno sorriso apareceu, fraco, mas real. Se não fosses tu, eu não estaria aqui. Você estaria. De um jeito ou de outro, ia encontrar uma forma de sobreviver. Você é forte. Não Sinto-me forte. Ninguém se sente, mas força não é sobre não ter medo, é sobre continuar mesmo com medo. Ela ficou em silêncio, processando.
Dona Marta quebrou o silêncio. Os delegados falaram com ela esta manhã sobre a investigação, sobre o que vem pela frente. E e é assustador, dizia Letícia, saber que tem outras jovens, que isto está a acontecer com outras pessoas, que podia ter sido apenas mais uma, mas não foi. E agora pode ajudar a parar isso.
Eu sei e vou vou fazer tudo o que puder. Mas a voz dela tremeu. E se eles vierem atrás de mim? E se descobrirem onde estou? Eles não vão o delegado Ferreira disse da porta. Tinha ficado ali o tempo todo observando. A gente não vai deixar. Essa casa é segura. E quando tudo isto acabar, se for necessário, nós coloca em proteção permanente, outro estado, outra identidade, tudo.
Letícia olhou paraa mãe. A Dona Marta apertou a mão dela. Vamos ficar bem juntas e vou estar por perto, disse eu. Não tinha planeado dizer aquilo. As palavras saíram sozinhas. Enquanto eu tiver que ficar em Floriano, venho aqui todos os dias para vocês saberem que não estão sozinhas. Os olhos de Letícia encheram-se de lágrimas.
Por quê? Por que está a fazer tudo isso? Você não me conhece. Não me deve nada. Pensei na pergunta. Realmente pensei. Porque há três anos não estava lá quando a minha esposa precisou. Porque passei a vida inteira na estrada a fugir das coisas. evitando envolver-me. E quando finalmente importava, cheguei tarde demais. Pausa. A sala ficou em silêncio.
Desta vez cheguei na hora certa e não vou desperdiçar isso. A Letícia se levantou-se, veio ter comigo, abraçou-me. Não foi como o abraço da mãe, foi diferente, mais hesitante, mais frágil, como se ela estivesse a testar se conseguia confiar de novo. Retribuiu o abraço com cuidado, sem apertar muito.
“Obrigada”, ela sussurrou. por tudo, por ter parado, por ter-me dado esperança. Não precisa de mim para ter esperança. Você já tem. Só precisa de acreditar nisso. Ela se afastou-se, limpou as lágrimas, sorriu de verdade desta vez. Você é uma boa pessoa, Jonas. Eu só tentei ajudar. E ajudou mais do que imagina. Passei o resto da tarde ali a conversar, a ouvir, sendo presença.
A Dona Marta contou sobre a vida delas em Teresina, sobre como era difícil criar uma filha sozinha depois do pai ter ido embora, sobre os sacrifícios, sobre os medos. A Letícia falou sobre os sonhos que tinha. Queria ir para a faculdade, queria ser professora, queria ajudar outras crianças que passavam pelas mesmas dificuldades que ela tinha passado.
E ainda vou, disse ela com determinação. Isto aqui não me vai parar. Não vou deixar. Acreditei nela. Quando saí da casa de apoio, o sol já descia, o céu a ficar alaranjado. O delegado Ferreira acompanhou-me de volta até ao esquadra. Foi bom o que o senhor fez lá, disse ele. Dar esperança a ela. Foi ela que me deu esperança.
Ele sorriu. Engraçado como isto funciona, certo? A gente acha que está a ajudar os outros, mas no fim são eles que nos ajudam. tinha razão. Chegamos à esquadra quando o telefone dele tocou. Atendeu. Alô? Sim. A sério? Quando? Manda para cá. Agora desligou. O rosto tinha ficado sério. O que foi? Acharam algo? Nas câmaras de um posto de abastecimento de combustível em Caxias, uma berlina escura com dois homens no interior, um com cicatriz no pescoço.
Meu coração disparou. São eles? Pode ser. Vamos conferir. Vem comigo. Corremos de volta paraa esquadra. Entramos na sala de investigações. Havia um computador velho numa mesa. O delegado Menezes já estava lá juntamente com dois outros policiais. Chegou a imagem? O delegado Ferreira perguntou. Chegou. Acabei de receber. Ele clicou no rato.
Uma janela abriu. Vídeo de câmara de segurança. Preto e branco. Má qualidade. mostrava um posto de abastecimento de combustível, uma bomba, um carro parado ao lado, sedan escuro, dois homens desceram, um dirigiu-se à loja, outro ficou a abastecer. O delegado Menezes pausou, Deus um. O homem abastecimento tinha uns 40 e poucos anos, cabelo curto, e no pescoço uma cicatriz clara, visível mesmo na má imagem.
É ele? Respirei. Tem a certeza? A Letícia descreveu exatamente isso. Cicatriz no pescoço, mais velho. E o outro? O delegado voltou o vídeo. Pausou quando o segundo homem saiu da loja, mais novo, magro. E no braço esquerdo, tatuagem grande ocupando o antebraço. Caveira, um dos polícias disse, apontando.
Olha, é uma caveira com o que é isso? Chamas. Parece, o delegado Menezes disse. Voltou a dar play. Os dois homens voltaram para o carro, entraram, saíram do posto. Mas antes de sair, a câmara apanhou a placa traseira, desfocada, mas legível. O delegado Menezes anotou: “Vou verificar a matrícula, ver de quem é o carro.
” digitou no computador, esperou que o ecrã carregou resultado apareceu. Corolla 2015 preto, registado em nome de Paulo Henrique Almeida, morada em Timon. Silêncio na sala. Temos um nome. O delegado Ferreira disse. Temos mais do que isso. Menezes respondeu. Temos um rosto, uma placa, um endereço. Temos tudo o que precisamos para pedir um mandado.
Ele pegou no telefone, começou a marcar. Vou ligar ao juiz agora. Pedi mandado de busca e apreensão. Se tivermos sorte, em 24 horas estamos a bater à porta dele. Olhei para o ecrã congelado, para o rosto esbatido do homem com a cicatriz, pro carro preto que tinha carregado Letícia para o inferno. As peças estavam se encaixando.
A caçada tinha começado de verdade e desta vez os caçadores éramos nós. O mandado demorou mais de 24 horas. demorou três dias, três dias de espera, três dias de tensão, três dias andando em círculos na esquadra, tomando mau café, tentando não enlouquecer com a ansiedade. O problema, segundo o comissário Menezes, era burocracia.
O juiz responsável estava de licença. O juiz substituto queria mais provas, mais documentação, mais certeza de que não era engano. Como se a imagem não fosse suficiente, o delegado Ferreira resmungou no segundo dia: “Como se o depoimento da vítima não bastasse. Tem sempre que ter mais. Sempre. Eu compreendia a frustração dele, partilhava dela, mas também entendia que a lei tinha os seus processos, os seus caminhos.
E por muito que doesse esperar, era melhor fazer bem do que fazer rápido e errado. Durante estes três dias, mantive a minha promessa. Visitei Letícia e a dona Marta todos os dias. Na primeira visita, a Letícia estava mais animada. A psicóloga tinha conversado com ela de novo, trabalhado alguns traumas, dadas ferramentas para lidar com o medo.
Ela mostrou-me um caderno onde estava a escrever pensamentos, sentimentos, memórias. A psicóloga diz que ajuda explicou, “co colocar as coisas no papel, tirar da cabeça. E tá ajudando? Acho que sim. Pelo menos eu deixo de estar a ruminar as mesmas coisas o tempo todo. Sentamo-nos no jardim pequeno da casa de apoio. O sol estava agradável, não muito quente.
Pássaros cantavam nas árvores em redor. Parecia quase normal, quase pacífico. Dona Marta tinha saído para comprar algumas coisas: roupa para Letícia, produtos de higiene, coisas que precisavam, mas não tinham trazido à pressa. pode ficar com ela enquanto eu vou. Tinha pedido apenas uns 40 minutos, claro.
E agora estava ali sozinho com Letícia, a jovem que tinha salvado, a jovem que ainda transportava tanto medo nos olhos, mas também tanta determinação. “Tem família, Jonas?”, perguntou ela de repente. Tinha minha mulher, mas ela morreu. Sinto muito. Foi há três anos. Ainda dói, mas a a dor torna-se diferente com o tempo, menos aguda, mais constante.
Como era ela? A pergunta apanhou-me desprevenido. Ninguém perguntava mais sobre a minha mulher. As pessoas evitavam o assunto, como se falar sobre ela fosse reabrir feridas. Mas a Letícia perguntou com sinceridade, com interesse genuíno. Ela era luminosa. Comecei por procurar as palavras certas. Daquele tipo de pessoa que entra numa sala e toda a gente percebe, não porque era barulhenta ou chamativa, mas porque irradiava algo.
Alegria talvez, ou esperança, não sei. Ela deve ter sido especial. Era muito pausa. Ela sempre dizia que eu passava demasiado tempo na estrada, que eu estava a fugir de alguma coisa. Eu negava, dizia que era trabalho, que era necessário, mas ela tinha razão. Eu estava a fugir de quê? De mim próprio, de intimidade, de ter de lidar com as coisas de verdade.
Olhei pras mãos. Quando ela ficou doente, eu não se apercebia da gravidade. Tava sempre em viagem, sempre ocupado. Quando finalmente parei para prestar atenção, já era tarde. Não foi culpa sua. Todo mundo diz isso, mas eu sei que foi, pelo menos em parte, se tivesse estado presente, se eu tivesse prestado atenção, tê-la-ia salvo.
A pergunta era direta, sem rodeios. Não sei, talvez não, mas pelo menos teria estado lá e isso teria significado tudo. Letícia ficou em silêncio durante um momento. Depois disse: “É por isso que parou, não é, quando me viu na estrada, porque não queria deixar passar outra vez, não queria chegar tarde de novo.
Olhei para ela, os olhos castanhos estudando-me com uma percepção que ia para além da idade. Talvez não tivesse pensado nisso desta forma, mas talvez sim. Obrigada por isso, por ter aprendido com a sua dor e por ter usado isso para me salvar. Senti um nó na garganta. De nada, Letícia. De nada. No segundo dia, Encontrei a Letícia mais agitada, nervosa, andando de um lado para o outro na sala.
“O que foi?”, perguntei. “Tive pesadelos,”, disse ela. A noite inteira. Sonhei que voltavam, que me apanhavam de novo, que ninguém me conseguia salvar desta vez. A Dona Marta estava sentada no sofá, o rosto cansado de não ter dormido direito também. Ela acordou a gritar três vezes, explicou.
A enfermeira veio, deu um calmante, mas não adiantou de muito. Sentei-me ao lado da Letícia. Ela parou de andar, sentou-se também, as mãos tremendo ligeiramente. É normal ter pesadelos. Eu disse depois do que o passou, mas quero que parem. Quero conseguir dormir sem ver as caras deles, sem ouvir as vozes. E vai parar com o tempo, mas não vai ser rápido e não vai ser linear.
Alguns dias vão ser melhores, outros piores. A psicóloga disse a mesma coisa. Porque é verdade. Ela olhou para mim. Ainda tem pesadelos com a sua esposa? Por vezes, não tanto quanto antes, mas sim, ainda tenho. Como lida? Acordo, respiro fundo, lembro-me para mim próprio que foi um sonho, que não é real e tento voltar a adormecer.
Nem resulta sempre, mas é o que tenho. Parece solitário. É, mas a gente aprende a viver com a solidão. A Dona Marta se levantou-se, foi até à pequena cozinha da casa de apoio, voltou com três chávenas de chá. Camomila. O cheiro suave encheu a sala. “Obrigado, dona Marta”, disse eu pegando numa chávena.
“Tem que se cuidar, Jonas, também tás a carregar muito. Isto tudo não é fácil para ninguém.” Ela tinha razão. Não era. Eu tinha dormido mal também, não tanto como a Letícia, mas mal. pensando nos homens, pensando no mandado, pensando no que viria depois. “Quando é que vão prender?”, Perguntou a Letícia. Logo, o delegado disse que o mandado deve sair hoje ou amanhã e depois? Depois fazem a busca, recolhem provas e, se tiverem o suficiente prendem.
E se não tiverem? Não respondi porque não sabia a resposta e não queria mentir. No terceiro dia, o mandado finalmente saiu. Eu estava na esquadra quando o delegado Menezes recebeu a chamada. Vi o rosto dele a iluminar. Via a satisfação. “Conseguimos”, disse desligando. O juiz assinou. Temos autorização para entrar em casa do Paulo Henrique Almeida, busca e apreensão.
E se encontrarmos provas suficientes, prisão preventiva. O comissário Ferreira bateu na mesa com satisfação. Finalmente, quando vamos? Amanhã de manhã, cedo, 5 da manhã, antes de ele acordar, antes de ter hipótese de fugir ou destruir provas. Quantos homens? oito. Quatro da nossa equipa aqui, quatro de Teresina.
Vamos fazê-lo direito, sem margem para erro. Ele olhou para mim. O senhor vai querer ir junto? A pergunta surpreendeu-me. Eu posso? Não para entrar na casa, mas pode vir no comboio, ficar do lado de fora, vê-los a serem presos. Pausa. Achei que o senhor ia querer ver depois de tudo. Pensei rápido. Quero sim, quero ver.
Então prepara-te. A gente sai daqui às 4h30 da manhã. Timon fica a uns 40 minutos. Nessa noite não dormi quase nada. Ficava a olhar pro teto do alojamento, ouvindo os ruídos da esquadra. Passos no corredor, vozes baixas, o tic-tacó. Pensava em Paulo Henrique Almeida, no homem com a cicatriz no pescoço, no homem que tinha magoado Letícia, que tinha magoado outras jovens.
Amanhã ia pagar. Finalmente, às 4 da manhã, desisti de tentar dormir. Levantei, tomei banho frio para acordar, vesti-me, calças de ganga, camisa escura, ténis, como se estivesse a preparar para uma guerra. De certa forma estava. Às 4:30 o comboio estava formado. Três viaturas, oito polícias, todos armados, coletes à à prova de bala, rádios.
O delegado Menezes liderava a operação. O delegado Ferreira ia junto. O senhor fica na terceira viatura. O delegado Ferreira me instruiu com o Cabo Silva. Quando a gente entrar, vocês ficam do lado de fora. Apenas observam, não se envolvem. Entendido. Entendido. Entrei na viatura. O Cabo Silva era um jovem com cerca de 25 anos, cabelo cortado muito curto, rosto sério.
Cumprimentou com um aceno, ligou o motor. O comboio saiu. Três viaturas em fila, luzes apagadas, silêncio. A cidade ainda dormia. Ruas vazias, semáforos a piscar amarelo no escuro. Poucos cães a vaguear, nada mais. Fizemo-nos à estrada, a BR135 de novo, a mesma estrada onde tudo tinha começado, só que agora, indo no sentido oposto, de volta para Timon.
O céu começou a clarear lentamente. Primeiro uma fina linha de luz no horizonte, depois tons de azul escuro, depois roxo, depois laranja. Quando chegámos a Timon, o sol ainda não tinha nascido completamente, mas já se via, já se sentir que o dia estava a começar. Entramos na cidade, ruas de terra batida, casas simples, algumas de tijolo à vista, outras pintadas com cores desbotadas, cães a ladrar ao longe, algumas luzes a acender nas janelas, gente acordar para trabalhar.
O comboio virou numa rua estreita. Depois noutra, parou numa terceira. É ali, o Cabo Silva disse, apontando. Casa pequena, térrea, pintura azul clara, descascada, portão de ferro enferrujado, mato a crescer no quintal, uma janela com grades, porta de madeira velha, parecia uma casa qualquer, normal, comum, nada que indicasse que ali vivia um monstro.
Os polícias desceram das viaturas silenciosos, coordenados. Anos de treino ficavam evidentes na forma como se moviam, como uma máquina bem ajeitada. O delegado Menezes fez sinais com a mão. Quatro polícias foram pela frente, dois pela lateral. Dois ficaram na rua a bloquear possível fuga. Eu e o Cabo Silva ficámos na viatura a observar.
O delegado Menezes bateu à porta com força três vezes. Polícia, abra a porta. Temos mandado de busca. Silêncio. Bateu outra vez. Abra a porta ou vamos arrombar. Barulho de dentro. Passos. Alguém a mexer-se. A porta abriu-se devagar. Um homem apareceu. Devia ter uns 45 anos. Cabelo despenteado, sem camisola, calções velhos, olhos inchados de sono e no pescoço uma cicatriz espessa, indo da orelha até à clavícula.
Era ele, Paulo Henrique Almeida. O delegado Menezes empurrou a porta, entrou. Dois polícias o seguiram, viraram Paulo de costas, colocaram algemas. Paulo Henrique Almeida. O Senhor está preso preventivamente por suspeita de rapto, agressão e tráfico humano. Tudo o que disser pode e será utilizado contra o Senhor.
Paulo não resistiu, apenas ficou ali parado, de cabeça baixa, como se soubesse que este dia ia chegar eventualmente. Os outros polícias entraram na casa, iniciaram a busca, revistando quartos, armários, gavetas, à procura de provas, procurando evidências. 15 minutos depois, um polícia saiu a correr. Delegado, tem de ver isso.
O delegado Menezes entrou na casa, desapareceu por alguns minutos. Quando voltou, o rosto estava pálido. O que foi? O delegado Ferreira perguntou. Encontrámos um quarto nos fundos trancado por fora e dentro ele parou, passou a mão pela cara. Dentro tem fotos, centenas de fotos de jovens, algumas das desaparecidas e outras que a gente nem sabia que existiam.
Meu estômago despenhou-se. Tem mais? O policial que tinha chamado disse: “Há objetos pessoais, bolsas, documentos, telemóveis, tudo guardado como como troféus”. O delegado Ferreira soltou um palavrão baixo. Este filho da puta, este desgraçado. O delegado Menezes olhou para Paulo, que continuava de cabeça baixa, algemas nas mãos.
“Onde está o seu parceiro? O homem mais novo com a tatuagem.” Paulo não respondeu. Eu perguntei onde ele está. Silêncio. O delegado aproximou-se, agarrou Paulo pelo braço. O senhor vai responder aqui ou na esquadra, de um jeito ou de outro. Paulo finalmente levantou a cabeça. Os olhos eram vazios, sem remorsos, sem medo, sem nada. Advogado, foi tudo o que disse.
O delegado Menezes apertou o maxilar. Está bom. advogado. Mas antes o senhor vai para esquadra e vai ficar lá até nós obter todas as respostas. Arrastaram Paulo até à viatura, atiraram-no para o banco de trás, bateram com a porta. Outros polícias continuaram na casa recolhendo provas, fotografando tudo, catalogando. Continuei ali sentado na viatura, olhando tudo a acontecer, sentindo uma mistura de alívio e nojo.
alívio porque tinham-no apanhado, porque a Letícia tinha justiça, porque outras famílias iam ter respostas, mas repulsa porque cada objeto encontrado naquela casa representava uma vida destruída, uma jovem ferida, uma família destruída. Quantas quantas jovens passaram por aquela casa? Quantas sofreram às mãos daquele homem? O sol nasceu completamente.
Luz dourada inundando a rua. Os vizinhos começaram a aparecer nas janelas, curiosos, assustados. Polícia na rua sempre chamava a atenção. O delegado Ferreira veio até à viatura. A gente vai levar ele agora, voltar para Floriano. O senhor vem connosco ou quer ficar aqui? Vou convosco. Então vamos. O comboio formou-se de novo, desta vez com Paulo e Henrique Almeida no banco de trás de uma das viaturas, algemas, cabeça baixa, derrotado.
Mas só ele, o outro homem, o mais novo com a tatuagem, ainda estava solto. E enquanto estivesse solto, o perigo não tinha terminado. caçada continuava e agora com um dos monstros presos, o outro ia saber, ia saber que vínhamos e ia se preparar. M.
